喜达行在所三首
（至德二载凤翔）
西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。茂树行相引，连山望忽开。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。
死去凭谁报，归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。影静千官里，心苏七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。
这组诗的题目，一本作“原注：自京窜至凤翔”，这不对，题目就应该是《自京窜至凤翔喜达行在所》。凤翔在唐代属扶风郡，地点离长安不太远。诗开头写自己在长安，“西忆岐阳信，无人遂却回”，岐阳，就是凤翔，因在岐山之南。
“无人遂却回”，这里有个问题值得讨论。《羌村》第二首“娇儿不离膝，畏我复却去”，其中“复却去”，一般都讲成娇儿本围着我转，见我脸色不好，于是躲开了。正式提出疑问的是金圣叹，他认为“畏我复却去”应该是孩子怕我再走。萧涤非先生也认同，并以陈师道学习《羌村》的几首古诗，作为证明。陈诗确有怕父亲再走之义。我认为陈是学《羌村》，但陈写诗的环境与杜甫不同，不能以陈证杜。萧先生说服不了别人，俞先生、傅庚生先生、我本人都认为是躲开之义，萧先生的文章表面上反驳傅先生，捎带也反驳我，为了证明自己的讲法，甚至改诗句为“畏我却复去”。这并没有版本的依据。杜诗不仅有“却去”，这里还有“却回”，可见，“却”可连接动词“去”，也可以连接“回”。今人蒋绍愚认为是“怕我回到原来的地方去”。我认为这样讲也不妥，杜甫已经回家，家就是他的目的地，说他还要回到原来的地方去，逻辑上讲不通。他若去凤翔上任，就要带着家眷一起走。我在《读书丛札》中有一小文，认为这样讲不合适。他们引的例子也难以自圆其说，萧先生和蒋绍愚都引用雍陶的诗，他们都把“复却”连在一起，讲不通，改成“却复”。我认为“却”就是实词，退却的意思。我跟叶圣陶先生讲过，叶老认为“孩子躲开”这个讲法不成问题，因为“娇儿不离膝”，说明孩子还很小，根本不懂父亲还要走。这个问题我还是坚持我的意见。“西忆岐阳信”是说，杜甫在沦陷的长安，知道肃宗在岐阳称帝，是唐朝政权的中心，他想办法托人与凤翔方面沟通，但带信的人不再回来。杜甫在长安期盼，但带信的一个回来的也没有。“却回”是一个词，退回来的意思。心情就更加焦急，因此“眼穿当落日，心死著寒灰”。凤翔在长安的西面，他整日向日落的西方盼望，望眼欲穿，灰心到了极点。“寒灰”，形容失望到了极点，燃物成灰，灰又变冷，再也扬不起来，心情是很沉痛的。“心死著寒灰”，著，入声，著地，落地的意思。落地之后再也动不了谓之著。寒灰再也动不了，我的心冷得像灰一样，再也飞不起来。秦观贬郴州，有词“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无穷数”，“砌”与这里的“著”是差不多的，用得很拙、很重，一层恨再加上一层恨。“驿寄梅花”，用“江南无所有，聊赠一枝春”之典，指到郴州后给外面写信没消息，“鱼传尺素”，用“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的典故，是说盼家里的信也没有，每件事在我心中都是一个恨，有了便推不掉，所以用了个“砌”字，“砌”和“心死著寒灰”的“著”是一样的，一重重累积。
这四句是在长安的心情。最后两句又到凤翔，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”。老瘦，说明在长安的生活艰难，一路也很艰难。关键是要过渡，从长安如何到凤翔。中间两句如何写？第二首里有补充，“间道暂时人”。孟浩然《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这诗用陶诗之意，前两句写故人邀请我到田家，后四句是到了田家。“绿树村边合，青山郭外斜”这两句就是过渡。林庚先生分析过这两句，他对前后讲得都很简单，突出讲这两句，他说：“这是全诗的灵魂，思想情感与艺术形象交融的顶峰。”说明他最重视这两句。我讲这两句，与林先生不完全一样。这一类景语，虽然是过程，却有关全诗的气氛。孟诗写从城市到农村，是愉快的心情，觉得农村蓬勃有生气，从城里走出来，看到的是绿树把村庄包围，一眼望去看不见村，只见绿树；“青山郭外斜”，是说青山并没有遮住自己的视线，青山虽然在那里，但眼界开阔敞亮，视野是很开阔的。从热闹的、人口密度很大的城市里出来，抬头一看，视野很敞亮。没有这两句，城里到农村，就不好联系。回到杜诗，“茂树行相引，连山望忽开”就是过渡。“茂树”与“绿树村边合”意思差不多。杜甫在秦州，《雨晴》写塞柳是“塞柳行疏翠，山梨实小红”，“翠”用得好，雨后的柳树很漂亮，后三字，一字一顿，塞柳整齐但不密，实，结了果子，果子不大，颜色是红的。雨后之景，写得太好了。“茂树行相引”，树虽然“茂”，但是有规律，顺着官道之树走，就会把你带到目的地。杜甫从长安出来是走小路，“连山望忽开”，跋涉之后，快到目的地时，眼界忽然打开。不是“连山”，不足以形容走得艰难。心情要从“著寒灰”，变成“喜达行在所”，就通过“行相引”、“望忽开”来过渡。
第二首“生还今日事，间道暂时人”两句，是补充第一首的。“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春”，回忆长安沦陷时的情景，长安已经冷落了，听到胡笳引起愁思，看到汉苑一片凄凉。然后回到眼前，“生还今日事，间道暂时人”两句，“暂时人”，仇注谓“生死悬于顷刻”，所以是“暂时人”，这个解释最好。如今总算我是活着过来了，但当时在小路上向凤翔走的时候，生死悬于顷刻，随时可能遇到危险。“司隶章初睹，南阳气已新”，都用刘秀中兴的典故，认为肃宗的功业和汉光武一样。刘秀一开始并没做皇帝，是刘玄做皇帝，当时封刘秀为司隶校尉，刘秀做司隶校尉的时候，把西汉的典章制度都恢复了。这里的意思是唐朝的那些制度我又看到了，凤翔有新气象，就好像刘秀起兵的南阳一样。这两句当然正面看是歌颂，也包含了强烈的愿望，希望唐朝可以真正地中兴。“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”是痛定思痛的意思，心情由悲转喜，这里才出一个“喜”字，喜到极点，“呜咽泪沾巾”。三首诗是有呼应的，杜甫对唐肃宗是什么看法，诗里都是正面的，《洗兵马》就不是一味歌功颂德了，说的都是对朝廷的期望。这里表面是自己痛定思痛，悲极而喜，实际上是一个长时间的过程，从天宝十四载安史之乱起，到现在至德元载。
第三首仍然是有呼应的。这里可以回忆一下《自京赴奉先县咏怀五百字》，忠于唐王朝是杜甫一生的信念，所谓“葵藿倾太阳，物性固难夺”。他也有牢骚，《醉时歌》就是牢骚，但他对朝廷还是全心全意的。这首诗说自己蝼蚁不如，如果死了，又有谁给自己报信，通知朝廷，通知家人，说自己殉国而死呢？能回到朝廷，也只是自己怜惜自己，为自己高兴。其实我杜甫死了，别人也未必看重，在朝廷上，自己不过是可有可无的。在众多的达官显要那里，自己只是一个无足轻重的人，所以真正见到朝廷、皇帝，他反而“始自怜”。但是，我问心无愧，毕竟“犹瞻太白雪，喜遇武功天”。太白是凤翔附近的山，武功也在凤翔附近。郭子仪与安禄山交战，开始时打败仗，后来把兵力聚在武功，保卫凤翔。“犹瞻太白雪，喜遇武功天”，这是“茂树行相引，连山望忽开”的理想结局，“太白”、“武功”和“岐阳”又相呼应。唐肃宗任命杜甫为拾遗，官很小，真是有他不多，没他不少。下面写上朝，“影静千官里，心苏七校前”，一片肃静，自己站在百官的行列里，“七校”是七个军事机构，类似宋代的枢密院，今天的国防部。前面是“心死著寒灰”，这里是“心苏七校前”。我认为杜甫认识到，要想恢复，还要靠军队，靠武力。这里说明朝廷还拥有一定的兵力。“今朝汉社稷，新数中兴年”，这与第二首的“司隶章初睹，南阳气已新”两句是呼应的，杜甫一直希望肃宗是汉光武。“今朝汉社稷，新数中兴年”，“新数”，一是从零开始，一是从新做起。即毛泽东“而今迈步从头越”，现在是一个新的开始。三首诗第一首是个人的情况，第二、第三带有歌颂的成分，这是题中应有之义。题目中的“在”字应该读zǎi，名词读去声，作动词读上声。“新数中兴年”的“中”字应读去声zhòng。
述怀
（至德二载凤翔）
去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖见两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖。摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶。嶔岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。