感谢上帝，没有给老虎插上翅膀
19岁那年，我高考落榜。在那个灰暗的日子里，我整天蜷缩在家里，无所事事。生活仿佛走进了死胡同，青春的一切美好都离我远去，包括那些曾经令我热血澎湃的梦想。我像一个输光了一切的赌徒，一夜之间变得一无所有。巨大的空虚吞噬着我，我的灵魂飘忽不定，居无定所。
我开始自暴自弃，妄图毁掉生活中一切完美的东西。每毁灭一样东西，我都会幸灾乐祸，洋洋得意。母亲的苦口婆心于我形同虚设，父亲的严词厉语也没有丝毫作用，渐渐对我生出绝望之心。
二龙家的玻璃是茶色的，很漂亮，我就让它碎几块；冬子的山地车很酷，我就常常放它的气……我活得不自在，你们也别太快乐，这就是我当时唯一的想法。
所有人都避开我，我没有朋友，就连头顶上的那个上帝，每天也是对我摇头叹息。
按说，比我惨的人很多，比如隔壁的四虎就是个彻头彻尾的倒霉蛋。一年前在建筑工地被重物砸断了右腿，一辈子再离不开拐棍了。刚住了几天院，包工头就迫不及待地给了些补偿金，打发他回家。在回家的路上，他又被劫匪抢走了藏在内裤里的钱袋，最后靠要饭才回到了家。可是倒霉的事情还没结束，回到家后他发现家里冷冷清清，原来，他的老婆早已经自力更生，另谋出路去了。
取笑这个倒霉蛋，便成了我每天的必备节目。有时候，我会趁他睡觉的工夫把拐棍偷走，让他求我，这样我就可以要求他给点“小费”买皮蛋吃。我也知道，他靠编筐挣点钱不容易，可是自己就像潘多拉盒子里跑出来的魔鬼一样，每天不停地在他身上搞着恶作剧。奇怪的是，他竟然不和我生气，总是那么笑呵呵地“哀求”我把拐棍还给他。他这宽容的后果，就是让我变本加厉地坏，恶魔在心底似乎根深蒂固了。
和我相反，他的院子每天都很热闹，人们喜欢到他那里，和他聊天，他一边编筐一边和人说笑，脸上看不到一丝悲苦。我就对他说，你都残疾了，老婆也跟人跑了，你怎么还笑得出来？没想到他语出惊人：老天爷不给你碗，你难道就不吃饭了吗？
我知道，我说不过他，也没办法打击他，他似乎是一个麻木的人。
但事实很快证明，他也有情绪低落的时候，因为我看到了他的眼泪。
那天，我听到他吹起了笛子，尽管依旧是欢快的曲调，却给人一种忧思。一只鸽子飞到了他的房顶上，那是他曾经养过的一只鸽子，灰白相间的鸽子，他认得，丢了很久之后又飞了回来。我用石子打它，却怎么打也打不走。这一次他是真的急了，冲我大喊，让我不要打走它，我看到了他的眼角潮湿，亮晶晶的液体流了出来。于他，那是多么珍贵的珍珠啊。我竟然被他吓了一跳，从来没看见过他这个样子。我躲进屋子里，看见他把自己吃的米拿出来洒到地上，慈爱地看着他的鸽子在那里一粒一粒地啄着。然后，就开始给鸽子做起鸽子窝来，一边做一边哼哼着难听的小曲。我想这只鸽子一定勾起了他的伤心往事，又或许是他在想，老婆会不会也像这鸽子一样，失而复得呢？
四虎依然那样快乐地生活着，他的院子里依旧热闹，鸽子也是上下翻飞，自取其乐。除了那个小小的“插曲”外，看不到他有一丝异样。但就是这个小小的细节，让我窥到了他的精神世界。他不是不懂得疼，而是在用乐观消解着那些疼。
那些天，我的耳畔反反复复都是他的话：老天爷不给你碗，你难道就不吃饭了吗？
他是一个多么值得敬佩的人。我第一次有了这样的想法。并且开始为自己的种种行为感到可耻。我不再捉弄他，在一个晴朗的早晨，搬来一个梯子，偷偷把他做的鸽子窝放到了他的屋檐上。
父亲多次让我去他工作的工厂实习，我都不去，但那天晚上，我主动提出来要去上班。父母都很讶异，父亲还主动拥抱了我。
非洲有个谚语说，不要抱怨上帝创造了吃人的猛虎，相反，我们应该感谢上帝没有给老虎插上翅膀。非洲人相信命运，按照他们的说法，如果你运气好，打猎的时候“那该死的猎物连你的咳嗽声都听不见。”如果走了背运，连头顶上的水罐都会无缘无故的裂开。不过，他们对此依然表现得异常乐观。他们会说：“如果头顶上的水罐裂了，那就趁机会洗个澡吧。”按照这个逻辑，我是不是可以这样理解我现在的处境呢：你没有车子，意味着你还有太多的车子可供挑选；你没有工作，意味着你还有太多的工作可供应聘；你没有房子，意味着你还有更漂亮更舒适的房子可供选择……你一无所有的同时，意味着你拥有一切。所以不管生活多苦，都笑笑吧！哪怕只是为了抚慰一下你的灵魂也好。
早上照镜子的时候，发现自己又会微笑了。没有大学，也不是绝路，只不过换了一条道路而以。父亲骑着老旧的自行车，我坐在后面，竟然轻轻哼起了小曲。估计和四虎哼的一样难听，要不然父亲怎么会在前面笑个不停呢！
那天夜里，我梦到了上帝。他有些措手不及，他无论如何也想不到，我这个连他都无力改变的不可救药的人，怎么转眼像换了个人似的？这个终日里对我摇头叹息的小老头儿，终于咧开嘴嗤着牙笑了。
令我惊讶的是，他笑的时候，竟然和四虎一模一样。
我的戒尺冷了
女儿上初中了，数语外三科，偏偏外语跟不上，月考竟然不及格。我很生气，第一次动用了武力。我做了一把戒尺，扯过女儿的手，毫不留情地落下，女儿忍着没有哭，眼泪却在眼眶里直打转。她也知道她伤了我的心。一直，她都是我的骄傲，我忽然有一种掉下悬崖的感觉。
女儿没考好，做家长的也有责任，为了惩戒自己，我对女儿说，打你多少下，我也会打自己多少下。然后狠狠地抽打自己的手心，直到那里渐渐泛起红色的血丝。女儿终于“哇”的一声哭了起来，她使劲地来抢那把戒尺，她说她一定会认真背那些英语单词，她说她一定好好学习。
打她不哭，打我自己她却哭了，看来这个“苦肉计”还是挺有效果的。女儿在以后的一段时间里也确实很努力，英语成绩长进了不少。只是好景不长，她懒散的毛病又犯了，那把戒尺好像从来就没有消停过，使用率极高，也算是物超所值了。以至于女儿常常向她外婆诉苦，说她因为学习不好常常挨打：“以前是妈妈的女子单打，后来是爸爸的男子单打，再后来是爸爸妈妈的男女混合双打”。
无意间看到了女儿写的一篇日记，她说她的心中有个秘密，那就是喜欢上了洗手间里的马桶盖。原因是，在爸爸妈妈眼前，她只能写作业、背英语、解难题，只有到了洗手间，她才有自己的自由。累了，到洗手间里坐一会儿，竟是她最惬意的时候。爸爸妈妈问起，回答一声上厕所。用女儿的话说，那是个永恒的借口。
我的心仿佛被扎到了，很疼。但每个父母都有望子成龙盼女成凤的心，和这个伟大愿望比起来，那些疼就变得如同蚊虫叮咬一样，小菜一碟了。
转眼又到了期末，女儿擎着她的成绩单，颤巍巍地站在我面前，我就知道，这次考试一定又歇菜了。果不其然，这次考试名次又落后了，都是因为偏科的缘故，她的外语又一次没有及格。
我四处寻找我的戒尺，戒尺不见了，我翻了很多地方，都找不到。我猜想一定是女儿把它藏了起来。
“怕挨打就给我争点气，戒尺是不是被你藏起来了？”我大声地向女儿吼着，女儿低着头，不置可否。一边去找戒尺，一边一个劲儿在那里小声地为自己“辩解”着：我藏起来，是不想让爸爸的手再出血了。
女儿藏起戒尺，原来是看不得我打自己。
“行啦，如果真心疼我的话，就考个好成绩给我。”我揶揄着一颗孩子的心，如同捏碎了一颗苹果。苹果的眼泪洒落一地。
“我努力学了，可就是记不住那些该死的单词，我恨它们。”女儿依旧声若蚊蝇地为自己辩解着。
我拿着戒尺的手忽然慢慢垂了下去，女儿说她尽力了，这也就够了，我还有什么理由打她呢？
戒尺掉到地上，笔直地伸着懒腰，我想，该让我的戒尺去睡觉了。
第二天早晨，我在我的书桌上看到了女儿的一个作业本，作业本是翻开的，显然是故意放在那里的。那是她有史以来，做得最好的作业，每一页都工工整整的，每一页都有一个大大的红色的“优”字。我想女儿一定是想让我相信，她也可以得“优”的，她也可以是个优等生。
我把那个作业本小心地收藏起来，我知道，我的女儿永远都是个满分的女儿。
戒尺不见了，这一次，是我自己把它藏了起来。我希望，这一辈子，都不要再找到它。
我的戒尺冷了，心却暖了过来。
我身边的“士兵突击”
当初，他和我一样，也是经过几年的复读，才考上这所三流大学。报到那天，他在宿舍看书，见我进来，给我倒下一杯水，乐呵呵的说，一来就能打到开水，真不错！
我们成了好朋友，但在学习成绩方面，无论我们如何努力，他总是排在最后。
老师们一门一门耐心指导他补考，四年后，我们一同毕业。
班里绝大多数同学留在了这座较大的城市，小部分去了县城，他却去了乡镇。分手那天，他劝慰大家，不用为我担心。
一年后，小城的同学纷纷进大成，他还窝在小镇上，也没什么怨言。同学聚会，他很少参加，大家用叹息的语气提到他。一天，不知谁冒出一句话，说他正准备考牛津。一桌人有好几个笑岔了气。我替他难过。
两年后的一天，他匆匆跑来找我，面色凝重，半天才挤出一句话：我是来跟你辞行的。他真的考上了牛津，是最差的一个系。想起他的补考，我为他担心，要想在那样的名校拿到毕业证，绝非易事。要不要考虑考个更好的系？他们说，如果有机会，也可以改系。就这样，他走了，一年后，他给我写信说，另一个系有一个学生没报到，名额被他申请到了。
四年时间很快过去，他拿到了牛津的文凭。那时候正兴回国热，洋文凭很烫手。我建议他回国，没想到他却选择了去应聘联合国做义工。他的要求很低：不要工资，有吃有住就成。
他被录取了。在一次世界范围的考察活动中，大家都不愿意去印度，他却填了印度，半年后考察结束，他变得又黑又瘦，有的同事竟然认不出他。
两年后，他所在的机构增加两个部门，缺人手。上司问他愿不愿意留下来，当然愿意，他说。
他有些激动地告诉我这一切，我不由得为他高兴。不料他却说，只是工资低了一点，才几千美元一个月。几千美元？我吓了一跳。他却说，他很快就要跟一位英国姑娘结婚，正缺钱呢。今年三月，他和他夫人回到我们当初读书的城市。
我们为他接风，全班同学毕业十五年之后，再次相聚……
灵魂高出4厘米
中国北方，有一个偏僻的小城，那里有两个奇怪的风俗，一是孩子每天早上起床，都要对着窗外喊一句：妈妈，加油！二是小城的每户人家门外，都有一个供奶箱，每天奶箱里都有一瓶为孩子准备的免费牛奶。
这两个奇怪的风俗并非由来已久，前前后后算起来，前一个也就二十来年的样子，后一个也就十来年。
故事还得从30年前说起。那时，牛奶还是稀罕物，全城能喝得起牛奶的也就几十户人家。每天早上，天还没亮，一阵咣咣当当的声响像一支清脆的乐曲，把小城的人们从睡梦中唤醒。
不知道从哪一天起，一栋楼宇的三楼窗口，总会传来一声“妈妈，加油！”然后又是一阵清脆的咣咣当当的乐曲，在小城的每一条街道上回荡。城西小学顾名思义坐落在城西。那天晚上，学校三年级两位男生发生打架事件，一个名叫小虎的同学把另一个男生的眼睛打肿，而起因是那个男生当着全班同学的面说小虎没有了爸爸。老师很生气，决定把两个孩子都留在学校里，等家长找上门来。
那个男孩的爸爸在天黑前找到学校，听说了事情经过，当着老师的面把儿子狠狠地揍了一顿，然后拉起小虎的手，和老师一起坐在教室里等小虎的妈妈，说要当面向她道歉。
小虎听了，让他们别等，说妈妈此时到城外的奶站去了，半夜才能回家。
这时，蝙蝠出来了，星星出来了，天渐渐黑了下来。男孩的爸爸不愿老师久等，便带着孩子顺便把小虎送回家。
路上，小虎告诉同学的爸爸，说母亲为了让他念书，白天在自己开的裁缝铺，早上还要忙着送牛奶。为了安慰母亲，他每天早上都为母亲做早饭。当他听到咣当咣当的声音，就打开窗子，喊一声：“妈妈，加油！”他说一开始，妈妈听了会流泪，后来听了，就笑了。
男子听了，一路无语。把小虎送到家，呈现在眼前的是一个简朴而温馨的家，妈妈已经做好饭，放在了锅里……
没几天，小虎的妈妈发觉订奶的人家越来越多。很多次，当她把牛奶放进奶箱，下楼后，窗口都会有一个孩子冲着她喊：“妈妈，加油！”一开始，她还以为是孩子们在开玩笑，但好几家都是这样，她就觉得不对劲。
回家问小虎，是不是把“加油”的事告诉了别人。小虎便把那天学校发生的事告诉了妈妈。
当天下午，小虎妈妈找到学校，跟老师说要找那天跟小虎打架的孩子，晚上到他家去一趟，问一问是不是他们在帮她。
老师听了，笑着说，不用去了，这是那位家长和她一起安排的。
小虎的妈妈很意外。
老师接着解释说，你也不容易，小虎很懂事，他的行为感动了我们班上每一个同学。大家回家跟家长说了，每家都决定订一份牛奶，就当这是“爱心奶”吧，是你们的坚强滋润着孩子们的心灵呢。