这是丹妮第一次见到临盆前的女人。实际上她准备了很多溢美之词，就像从前书里读到的那样，母爱是何等的伟大，而此刻正在待产的人，是自己非常喜爱和尊敬的韩语老师。
然而，此刻的她却心如刀绞。
这是一家设施略简陋的医院，只因价格更划算些。
韩语老师是个有颜有才华有修养的女人，丹妮还记得第一天见到她时，那种惊艳和如沐春风之感并存给人带来的震撼。语言学硕士，做过五边国际论坛的同声传译，博文强识，温文尔雅，时而还会带自己去她在这边的公寓里吃她亲手做的饭。她最喜欢炒油麦菜和鸡蛋，这也是挑食加厌食的丹妮少有的，极为舒心的用餐经历。
丹妮有时候会想，自己何德何能如此幸运，能有这样一个韩语老师，单独做自己的家教？每当想到这里，她便痛心不已。
那些曾经美好的生活记忆，完全被老师的一场恋爱打破了。
丹妮不知道她的具体年龄，出于礼貌，也从没问过。只知道她从小缺爱，内心有伤。为了和命运搏一把，拿着自己攒下的嫁妆钱，来到了这里读文学硕士。在这里，遇到了“爱自己爱得死去活来的男人”。他在街上搭讪的她，被她的美貌所折服，从此钻营提供情绪价值，和爱情感觉，令本来就缺爱的女人坠入了万劫不复的爱河。
男人普通专科院校毕业，长相平平，然而却谈资丰富，很容易给人一种和善可信任的感觉。同时，他强烈的控制欲，以及占有欲，则令她感到了从未体验过的归属感，以及“深深的被爱”。
在他不断的示爱中，她放弃了工资是他五倍的工作，被“我养你”深深感动。
在他不分性别的吃醋中，他放弃了社交以及一切朋友，而丹妮或许是坚持到最后的那个，或许是因为年龄小，或许是因为丹妮生性沉默相貌甜美乖巧，她免于其他同性朋友的结局，没有被踢出老师的社交圈。
接下来，便是独属一人，好景不长，终于迎来了人格的摧毁。
丹妮手里依旧拿着鲜花和猕猴桃，站在病房门口，本来打算走进去的她，此刻只能别过脸去，因为她已经泪流满面。
把礼物交给护士，找了个借口，匆匆离开了。
老师的眼睛，多了新伤。这样的事情，竟然能发生在临盆前。这令丹妮内心崩溃。
回到住处，趴在床上，再也不愿起来，很快，泪水溅湿了枕头。
“丹妮怎么了？今天不是去看望老师了吗？”琵琶老师走进卧室，看着丹妮，轻轻抚摸她的头发，温柔地问道。
“老师，我现在想喝酒可以吗？”丹妮呜咽着乞求。
“哦，当然可以。走，咱们洗把脸去客厅边喝酒边听音乐。”老师温柔地说道。
“这酒，好苦。”客厅里，丹妮拿着酒杯，看着老师，突然感叹道。
“嗯，这是一款特殊的酒，出自意大利，是风干的葡萄酿制的呢。虽然苦，但是别有风味，复杂而强劲，非常适合缓解苦涩的心情呢。”老师笑着说。
“老师，你说......做母亲伟大吗？”丹妮突然问道。
“嗯……我见过一件雕塑艺术品，是一只巨大的蜘蛛，作品名字叫做母亲。”老师的话，令丹妮感到了震惊。“做母亲，更多的是苦难。变成蜘蛛或者骆驼的可能性更大一些，失去自我意识，奉献自己，是一个艰难的课题。当然也可以有幸福，但不一定都有。也有的母亲，变得绝望，转而把孩子变成发泄对命运的怨怼的对象和未来可寄托和剥削的对象。”
丹妮感到一阵脊背发凉。
“那男人呢？”丹妮又问道。
“有好有不好吧。这个，说不准，好比彩票抽奖，有蠢坏丑，也有聪明善良心灵美，很难说。”老师回答。
“那.....如果一个本来不及格的男人，会因为做了爸爸而变得好一些吗？”丹妮忍不住担心。
“概率极小。”老师声音平静似水，“但是变得更差的可能性会更大一些。”
“这酒，真苦。”丹妮忍不住感叹了一句。
“生活，可以因为一朝不慎的判断力失误的选择，变得比这酒，苦涩多了呢。”老师轻轻地说。