匹克威克先生因为两个朋友的突然外出觉得有点儿忧虑，而他们俩整个早上的神秘行动又深深地增加了他的这种疑虑。因此，当他们再次进来的时候，他怀着比平常更大的愉快的心情站起来欢迎他们；并且怀着无比的兴趣问他们是什么事情使他们逗留在外。对于他这问题，史拿格拉斯先生正打算把刚才的事情忠实地叙述一番作为回答，但是他突然地滞住了，因为看见在场的不仅有特普曼先生和他们前一天在驿车上的那位伴侣，而且还有一位外貌非常古怪的陌生人。他是一个面容憔悴的男子，他的病色的脸和深陷的眼睛已是触目惊心，再加上那些乱蓬蓬的盖住半个脸的长发，就更显得古怪。他的眼睛那么亮，眼光那么锐利，几乎是不自然的；他的颧骨高高突起；下巴又长又瘦，要不是半开的嘴和不动的表情说明了那是他的常态的话，人家会以为他是暂时收缩着肌肉、把嘴上的肉吸进去了。他脖子上围着一条绿色的大技巾，披巾的两个大头子散在胸口，时而从那件旧背心的破钮孔下面显露出来。他的上身衣服是一件黑色紧身长外套；在下面穿了一条宽大的褐色裤子和一双快要破的大靴子。
文克尔先生的眼睛所盯住的，正是这位异样的人物；匹克威克先生一边说明、一边伸手指着的，也正是他。匹克威克先生说，“这是我们的朋友的一个朋友。今天早上我们发现这地方的剧场和我们的朋友有密切关系，虽然他并不愿意给大家知道；而这位绅士呢，就是这行职业里的一员。你们走进来的时候，他正打算跟我们讲起有关的事呢。”
“说来话长哪，”头一天的穿绿上衣的陌生人，走向文克尔先生面前，低声而推心置腹的说了一段话。“怪家伙——干这种沉闷的事儿——不是演员——怪人儿——种种的不幸——我们在巡回的时候叫他忧郁的杰美。”文克尔先生和史拿格拉斯先生有礼貌地欢迎了这位被很雅致地叫做“忧郁的杰美”的绅士；叫了白兰地和开水，像其余的人那样在桌旁坐了下来。
“现在，先生，”匹克威克先生说，“你能赏个脸跟我们说说你要说的事吗？”
“忧郁的杰美”从口袋里掏出一卷陈旧的纸，对着刚刚掏出笔记簿子的史拿格拉斯先生，用一种跟他外表完全相配的空洞的声音说：“你就是那位诗人吗？”
“我——我算不了什么呵，”史拿格拉斯先生非常谦虚地回答，差点儿被这问题的突然来临吓坏了。
“啊！诗歌对于人生就像灯光和音乐对于舞台一样。假使剥夺了一个的虚伪装饰，和另一个的虚幻，那末，真正的人生和舞台的价值有什么值得注意呢？”
“很对，先生，”史拿格拉斯先生回答。
“在脚灯前面呢，”忧郁的人继续说，“就好像坐在那富丽堂皇的宫廷看演出一样，安静地欣赏着演员们的优美舞姿，动作和神态，——在脚灯后面呢，就像是缝制那些艳服的人，没有人知道生死浮沉只能听天由命。”
“的确，”史拿格拉斯先生说；因为那忧郁的人的深陷的眼睛盯着他，而他觉得必须说点什么才行。
“说下去，杰美，”西班牙的旅行家说，“像黑眼睛的苏珊一样——全都在荡里——别咿咿哑哑——说呀——拿出精神来。”
“你在开始之前要再来一杯吗，先生？”匹克威克先生说。
忧郁的人接受了这个提示，调起一杯掺水白兰地，慢慢地喝下半杯，打开纸卷边看边说了如下的故事，我们发现它被记在匹社的记录里，题为《走江湖的戏子的故事》。
走江湖的戏子的故事
“我要叙述的是一个普通而又感人的事情，”那忧郁的人说：“甚至也没有不平凡的地方。贫困和疾病原是人生常事，除了被看做极其普通的人事盛衰之外，不足以引来更多人的注意。我把这些记录搜集起来，是因为里面所说到的是我多年所熟识的人。我追踪着他的向下发展，一步一步，直到他最后走到贫困的极端，从此一蹶不振。
“我所说的人是一个演哑剧的下级演员；他像他那下级的许多人一样，也是一个酒鬼。在他的情形还比较好的时候，在他还没有由于放荡而衰弱、由于疾病而消瘦之前，他拿的薪水还不坏，假使他能够小心谨慎，他还可以继续再拿几年——虽不说许多年；因为这些人不是死得早，就是由于过度劳累而衰老，而他们的生存是全靠体力劳动来维持的。然而他摆脱不了的罪恶害得他太惨了，在他不年轻的时候剧场由于他衰老而不可能启用他了。酒店对他有一种魔力，他抗拒不了。假使他坚持走这条老路的话，那末他的命运就不仅是疾病和贫穷，而且永远也摆脱不了的；然而他竟坚持了，结果是可想而知。他不能找到职业，他没有面包。
“无论谁，只要是熟悉剧场的事情的，都知道在舞台的周围，榜惶着一群群衣衫褴褛，贫困不堪的，——不是正式被雇为演员，只是凑凑舞队的人数，充当跑龙套的、翻跟头的之类，在连演一出大哑剧、或者演复活节戏剧这些大型戏剧的时候雇用他们，过后就解雇掉，直到下次再演什么大戏需要他们的时候再雇用。这人就被迫走上了这条谋生的路；天天夜里还要到什么下等戏院去讲课，为了多赚几个先令而奔跑，以便能够过过他的老瘾。不久连这条生路也断了；他的行为太不检点，以致连这样挣点微薄的薪水的工作都没了，他是真正到了濒于饿死的境地，只能跟那些所谓的老朋友混混，东拼西凑弄几个钱；而他只要弄到钱，总是照老规矩花掉。
“他在那种谁也不知道他怎么活下去的境况之下过了一年多，那时我和苏雷滩的一家剧场有一个短期合同，就在这里碰到了他；我已经好久没有看到他，因为我曾经到各省旅行了一趟，而他是在伦敦的小街小巷里躲藏着。我穿好了衣服，穿过舞台正要离开向外走时，他拍了拍我的肩膀。我永远忘记不了当时回头看见的那副令人厌恶的样子。他穿了演哑剧的服装，是荒唐不堪的小丑装。‘死的跳舞’里的鬼怪角色，就是最有名的画家描绘的最可怕的形象。都不及眼前那朋友的鬼怪模样。他的浮肿的身体和萎缩的腿子——它们的畸形被古怪的服装加强了一百倍——还有他那双眼睛，无神而滞钝，在脸上涂的白粉映衬下显得很可怕；由于麻痹症而颤抖着的、装饰得奇形怪状的头，以及擦了白粉的、芦柴棒般的长手——这一切都使他显出一副可憎恶的可怕模样。没有言语能够把它形容得很适当，而我直到如今一想起来全身就要发抖。他把我拉到一边，用不成句的言语说了一大篇疾病和穷困，说到最后照旧是迫切地要求一笔小数目的借款。他说话的声音空虚而发抖。我放了几个先令在他手里，当我转身走开的时候，听到那一阵哄堂大笑，那是他跌跌撞撞地出现在舞台上而引起的。
“过了几天，一个茶房给我送来一张便条，上面胡乱地用铅笔写了几行，大概意思是：那人已病危旦夕，要我在演完戏之后到那条不出名的街去看望他，那里离戏院不远。我答应下班立刻就去；所以在闭幕之后我就出发履行我的忧郁的任务去了。”
“时间已经很晚，因为我演的是最后一幕戏；而且因为那天晚上是义演，所以特别延长了时间。那是一个又黑又冷的夜，冷湿的风吹着雨点沉重地打在窗子和屋檐上。狭小的冷落街道上积了一汪一汪的水，稀稀落落的油灯有许多已经被狂风吹熄了；这一路走去，风吹雨打，摇摇晃晃，边走边查问，经过几分波折终于找到了那一个煤栈，他所住的地方，上面有一层楼，我寻找的对象就躺在楼上的后间。
“一个可怜相的女人，那人的妻子，在楼梯上迎接了我，一边告诉我他刚刚昏睡了过去，一边领我轻轻走进去，给我端一张椅子在床边坐下。病人是脸向着墙躺着的；他没有注意到我来，所以我有时间观察我置身其中的地方了。”
“他躺在一张白天应该翻起来的旧床上，床头挂着一条破碎不堪的幔子挡风，然而风却从门上的无数裂缝里吹进这凄凉的房间，把幔子吹得不停地荡来荡去。在一只生锈的不固定的炉子里，生了不旺的煤渣火；它前面放了一张旧的、有污斑的三角桌子，上面有几只药瓶子、一只破玻璃杯和一两样其他的家用物件。那女人坐在临时铺在地板上的床的旁边的一张椅子里守着睡在地板床上的小孩子。墙上有两块搁板，上面有几只盘子、杯子和小碟子：下面挂着一双戏鞋和两把演戏用的剑。除了乱丢在房间角落里的几堆破布和包裹之外，这些就是这房里的所有的东西。
“我有时间看清了那里所有的东西，注意到那个病人那沉重的呼吸并注意到他在高烧之下醒来时发现我已经来了的神情。他在不停地转侧着想把头枕得舒服一点的时候，把手乱伸到床外，碰着了我的手。他吃惊地撑起身体来，对我脸上紧紧地盯着。”
“‘是赫特来先生，约翰。’他妻子说，‘赫特来先生，你今天晚上请他来的，你知道。’”
“‘啊！’病人说，用手摸摸额头；‘赫特来——赫特来——让我想想。’他像是努力凝思了一会儿，随后紧紧抓住我的手腕，惊恐地说，‘不要离开我——不要离开我，老朋友。她要谋杀我，我知道她会的。’”
“‘他这样已经有多久了？’我对他的啜泣着的妻子说。”
“‘昨天傍晚，’她回答。‘约翰，约翰，你不认识我了吗？’”
“‘不要让她靠近我，’她俯向他的时候，他颤抖了一下说，‘赶她走；她靠近我我就受不住。’他狂乱地盯着她，带着极度恐惧的神情，随后就凑近我的耳朵低声说，我以前曾经打过她昨天我还打，我还把她和孩子都饿了几顿而现在我衰弱了她会借此机会报复的，会的，她会谋杀我的；我知道她会的。假使你像我一样看见她哭，你也就知道了。不要让她靠近。’他松了手、精疲力尽地倒在枕头上了。
“我对于他这反应知道得太清楚了。假使我曾经有一瞬间抱着任何怀疑的话，一看见那文人的苍白的脸孔和消瘦的身材也就足够明了事情的真相了。‘你暂时站开些好’。我对那可怜的女人说，‘他很畏惧你，他的心情很坏，若是他看见你的话。你离开远一些也许能使他安静。’她退到她男人看不到的地方。过了一会他睁开了眼睛。焦急地四面看看。
“‘她走了吗？’他急切地问。”
“‘是呀——是呀，’我说，‘她不能伤害你的。’”
“‘我告诉你吧，杰姆，’那人低声说，‘她确实伤害我。她的眼睛像一把利剑直刺我心，使我感到比疾病更加恐惧，她每看我一眼就令我发疯。昨天一整夜，她苍白的脸孔和那睁得大大的眼睛一直紧紧凑在我的面前；我把脸转到哪里，它们也就跟到哪里；每次我从睡眠中惊醒过来，她总是在床边看着我。’他把我拉近些，用深沉的、惊慌的耳语声说——‘杰姆，她一定是个邪恶的精灵——一个恶鬼！别响！我知道她是的。假使她是个女人，她早就会死掉了。任何女人都受不了她所受的苦。’”
“一定是那长期的虐待和遗弃的过程才会使他这样一个人产生了这样的印象了，我想到这里，心里难受极了。我不知道该说些什么好话；像他这样一个卑贱的人，谁能给与希望或安慰呢？”
“我在那里坐了两个钟头以上，他一直是在床上翻来复去痛苦而焦虑的叫喊，不停地乱挥着手。最后，他沉入了部分地失去知觉的状态，心灵从一个景象到另一个景象、从一个地方到另一个地方，这样不安地彷徨着，失去了理性的控制，然而还是解脱不了一种不可名状的对于当前的痛苦的感觉。我从他言语和反应看出，他的病症是如此，而且越发恶化，所以就离开了他，答应他的不幸的妻子我明天晚上再来，而且，假使必要的话，可以坐夜陪他。
“我践了约。这二十四小时中间发生了可怕的变化。他那深陷而迟钝的眼睛，却发出一种亮光；看上去很吓人烧焦了的嘴唇，裂开了许多小口，干枯的皮肤滚烫，而他的脸上有一种几乎非人间所有的、忧急欲狂的神情，热病烧到了最高点。病魔不断地摧残他的身体。”
“我坐了前一晚所坐的位置，在那里坐了几个钟头，听着那些即使是人类之中心肠最硬的人也深深地被感动的那种声音——死前的人的可怕的呓语。根据我所听到的医务员的意见判断，我知道他是没有希望了：我是坐在他临终的床前阿。我看见他的枯瘦的四肢在高热病魔的折磨下不停地抽动。不久之前，为了取悦于喧哗的下等观众，他的枯瘦的四肢还做出种种怪相——我听见小丑的尖声怪笑，夹杂着临死的人的低声呻吟。
“看见一个人心灵回到了健康时候的正常工作和业务上，而身体却衰弱而无能地躺在你面前，这是很使人难受的；而且，如果这些工作又是同任何带有庄严或严肃的意味的东西极不相容的，那末，所产生的感情就更加是无限的强烈了。剧场、酒店，是这可怜人的胡言乱语的主要话题。他幻想那是一个晚上；当夜他要去演戏；时间不早了，他必须立刻出去。他们为什么拉住他、阻止他去呢——他要拿不到钱了——他一定要去。不成！他们绝对不肯让他去。他把滚烫的手掩住脸，无力地悲叹自己的软弱和残酷地迫害他的人们。稍稍停顿一下，他又大声唱起几句拙劣的韵文来——那是他最近才学到的。他爬在床上，缩起枯瘦的手脚，做出不可思议的姿态滚来滚去；他梦想着他是在演剧——他是在舞台上。沉默了一会儿，他又含糊不清地唱起什么喧哗的歌曲的叠句来。他终于到了他经常去的酒店里了；房里多热河。他曾经病过一场，病得很厉害，但是现在好了，而且很快乐。把杯子倒满。哎呀！多可惜呀，早已跟踪在他后边的那个迫害者把他那刚到唇边的酒给撞洒了。他倒在枕头上大声地呻吟。一阵暂时的忘怀之后，他钻进一串低矮的拱顶房间的走不完的迷阵中了——有些时候，房是那么低，低得使他透不过气来，使他必须伏在地上用手和膝盖向前爬；里面又问又黑，无论他转到哪里都有一些莫名其妙的障碍物阻止他前进。还有许多昆虫，可憎恶的爬着的东西，它们的眼睛紧紧盯着他，空中四面八方净是这些眼睛：在深深的黑暗之中可怕地闪着光简直要飞下来一口吃了他。墙壁和天花板上满是蠕动的爬虫——拱顶扩张得巨大无比——可怕的人影来来去去地掠过——其中出现了许多他所认识的熟悉的脸孔，对他装模作样地讥笑和谩骂，因而这一切都显得很可怕；他们用烧红的铁烙他，用绳子绞他的头、弄到冒血；而他疯狂地为生命而挣扎。
“他这样一连发作了好几次，有一次在他发作完之后，我费了很大的力气把他揿在床上，他像是睡着了。我呢，因为连夜看守和用力气，弄得太疲乏了，就闭上了眼睛，一会儿，就有人猛烈地一把抓住我的肩膀。我马上醒了。他已经爬了起来，打算坐在床上——他的脸上发生了可怕的变化，但是神志清醒了，因为他显然认得我。那一直被他的呓语烦扰着的小孩子，从小床上爬了起来，奔向他的父亲，同时惊恐地嘶叫着——母亲连忙把他抱在怀里，怕他在癫狂的胡作非为中伤害了他；但是，却被他脸色的改变吓得楞楞地站在床边。他痉挛地抓住我的肩头，用另外一只手捶着自己的胸膛，挣扎着要说话。但是徒然——他对他们伸着手，又作了一次剧烈的努力。喉咙口格格地响了一下——眼睛瞪了一下——短促的一声窒息的呻吟——于是他仰面倒下——死了！”
假使我们能够记下匹克威克先生对于上述逸事的意见，那是一定会给与我们最大的满足的。要不是发生了一件极其不幸的事情，我们无疑是可以把这奉献给我们的读者的。
匹克威克先生已经在故事快要结束的时候把端在手里的杯子放在桌上了；早已打定主意发言了——的确的，据史拿格拉斯先生的笔记簿上说，他确实已经张开了嘴啦——这时候，侍者走了进来说：
“有客人，先生。”
匹克威克先生正打算发表一些意见时受到了这样的打岔很无奈，然而据猜测，这些意见纵使不是会启发泰晤士河，也是会启发全世界的。他严厉地看看侍者的脸，然后对在座的人扫视一下，像是寻求关于新来的客人们的消息。
“啊！”文克尔先生站起身来，说，“是我的一些朋友——请他们进来吧。是几位受人欢迎的使人愉快的人们，”——侍者退出之后，文克尔先生补充说，“九十七联队的军官们，我今天早上有点儿奇怪地结识上的朋友。你们会很欢喜他们。”
匹克威克先生恢复了他那原来就有的镇静。侍者回来了，引进来三位绅士。
“泰普尔顿中尉，”文克尔先生说，“泰普尔顿中尉，匹克威克先生——潘恩医生，匹克威克先生——史拿格拉斯先生，是你已经见过的：我的朋友特普曼先生，潘思医生——史伦谟医生，匹克威克先生——特普曼先生，史伦谟医——”
文克你先生说到这里突然停住了；因为看见特普曼先生和医生二人的脸上都表现出了强烈的情绪。
“我以前见过这位绅士，”医生郑重其事地说。
“当真！”文克尔先生说。
“还有——还有那个人，假使我没有弄错，”医生说，对那穿绿色上衣的陌生人打量了一眼。“我记得昨天夜里曾经对那人提出一个非常迫切的邀请，而他却认为应该加以拒绝。”说着，他对那陌生人宽容地皱着眉头盯一眼，同他的朋友泰普尔顿中尉窃窃私语。
“你说的是确实的吗？”那位绅士在耳语结束的时候说。
“是的，确确实实，”史伦谟医生回答。
“你应该当场踢他一顿。”行军凳的所有者强硬地咕噜地说。
“别说话，潘恩，”中尉插嘴说。“允许我问一问吗，先生，”他对被这场很不礼貌的插曲弄得大为头昏脑胀的匹克威克先生说，“允许我问一问吗，先生，如果我没猜错的话那人也是你们的朋友？”
“不是，先生，”匹克威克先生回答，“他是我们的客人。”
“他是贵社的一员吧，还是我弄错了呢？”中尉追究说。
“确实不是，”匹克威克先生坚决地回答。
“从来没有戴过有你们社徽的钮子？”中尉说。
“没有——决没有！”吃惊的匹克威克先生回答。
泰普尔顿中尉转向他的朋友史伦谟医生，他轻轻地耸一耸肩，像是怀疑他的记忆是否出错。矮小的医生显得很忿怒，但是也很狼狈；潘恩先生呢，恶狠狠地凝视着一无所知的匹克威克先生的容光焕发的脸。
“先生，”医生突然对特普曼先生说，那声调使那位绅士吓了一跳——就好像小腿肚子被锥子很巧妙地戳了一下，神经反射射了起来——“昨天夜里在这里开的跳舞会你参加了吗？”
特普曼先喘气似的作了肯定的答复，并且一直牢牢地盯着匹克威克先生。
“那人是你当时的同伴，”医生指着那始终不动声色的陌生人说。
特普曼先生承认了这一事实。
“喂，先生，”医生对陌生人说，“我再当着这些绅士的面问你一遍，你是愿意把名片还给我接受一个绅士待遇还是叫我当场教训你一顿呢？”
“且慢，先生，”匹克威克先生说，“假使不加以解释的话，我真不能让这事再进行下去了。特普曼，把情形说一说。”
特普曼先生受到这个庄严的命令，简单地把事情说了一下；轻描淡写地提到了借上衣的事；一再说明那是“饭后”做出来的事情；以自己有点儿后悔作结束；而让陌生人替他自己尽可能地辩白去。
当他正打算为自己辨白的时候，那位曾经好奇地打量过他的泰普尔顿中尉大为轻蔑地说——“我不是在戏院里见过你的吗，先生？”
“的确，”并不羞惭的陌生人回答。
“他是一个走江湖的戏子，”中尉轻蔑地说；然后转向史伦谟医生——“明天夜里五十二联队的军官们在洛彻斯特戏院组织的戏剧里有他的角色。这事你不能进行，史伦谟——不可能的！”
“完全不可能！”尊严的潘思说。
对于你的这种不愉快的处境我感到难过，”泰普尔顿中尉对匹克威克先生说：“允许我说一句，避免将来再发生这种事情的最好办法，是选择朋友的时候要更慎重一点。晚安，先生！”中尉离开走了。
“允许我也说一句，先生”容易动气的潘恩医生说，“假使我是泰普尔顿，或者假使我是史伦谟，我就要揪你的鼻子，先生，还有你们这一伙每个人的鼻子。我要揪的，先生，——每个人。我的名字是潘恩，先生——四十三联队的潘恩医生。晚安吧，先生。”他结束了这一篇话、并且用很高的声调说了最后一句之后，跟在他的朋友后面威风凛凛地大摇大摆走了，紧跟着他的是史伦谟医生——他无话可说，只是用足以使匹克威克先生等人畏缩起来的眼色对他们扫了一眼。
上面那些侮辱的话说完后，勃然的怒火和极端的狼狈使匹克威克先生的高贵的胸怀膨胀了，几乎要胀裂了背心。关门的声音把呆呆地站在原地凝视着空中的匹克威克先生唤醒了。他向前猛冲过去，脸上带着狂怒，眼睛里冒着火。他的手搭在房门的锁上了；要不是史拿格拉斯先生一把抓住他那可敬的领袖的上衣燕尾、把他拉回来的话，恐怕那只手马上就要扼住四十三联队的潘恩医生的喉咙了。
“阻止他，”史拿格拉斯先生大声地叫喊着。“文克尔，特普曼——他不应该使他的卓越的生命在这样一件事情上毁灭掉。”
“让我出去，”匹克威克先生说。
“抱紧他，”史拿格拉斯先生喊；匹克威克先生被一致努力的绅士们逼坐在一张圈椅上了。
“让他安静吧，”穿绿衣的陌生人说——“掺水白兰地——有趣的老绅士——胆量不小——喝吧——啊！好东西。”陌生人把那忧郁的人调出来的一大杯先品味一下它的效力，然后把杯子凑到匹克威克先生的唇边；于是里面剩下的酒很快就消失了。
转眼间；掺水白兰地起了作用；匹克威克先生的和蔼的脸孔很快恢复了平常那镇静的表情。
“他们不值得你介意的，”忧郁的人说。
“你说得对，先生，”匹克威克先生回答，“我不值得动火，我很惭愧。把你的椅子拉到桌子旁边来吧，先生。”
忧郁的人欣然同意了：围住桌子的圆圈重新形成了，和谐又笼罩了整个房间。似乎文克尔先生胸中的怒火没有完全熄灭，那可能由于他的上衣被人暂借而引起的——虽然这几乎是难于设想的，这样小的一件事情竟会在一位匹克威克派的胸中引起一种暂时的愤怒之感。除此之外，他们又恢复了原来的那一份兴致，而这一夜正在同开始一样欢畅。