相信很多“吃货”的美食地图到新疆大盘鸡和印度咖喱就写不下去了:再往西是巴基斯坦,反恐前沿国家,塔利班根据地,去都不敢去,更别提吃了。我吃了五年的巴餐,希望借此文在美食地图上再插一面红旗,也期待大家能多多关注“巴铁”,这个全世界唯一被我们称为“Iron Brother”的国家。
开斋饭
初一的饺子,十五的元宵,端午的粽子,中秋的月饼,几乎每一个中国传统节日都会对应一道象征团圆和睦的民间美食。在巴基斯坦,食物在节日中的地位同样举足轻重。
斋月期间,白天不能吃喝,日落后的开斋饭便显得尤为重要。各个小吃摊会支起油锅,卖类似春卷、天妇罗的油炸食品及椰枣,生意超好。椰枣是斋月最具代表性的食物。根据穆斯林习俗,每天开斋饭前人们先要吃椰枣,而且医学专家分析,甜得发腻的椰枣能降低饥饿者的食欲,避免空腹暴饮暴食。
每晚7点25分,各个清真寺的大喇叭准时响起,提醒当天第四次祈祷即将开始,而开斋饭也就此展开。大家抓紧补充些高油高糖的抗饿食品,攒足力气去祈祷,之后再吃晚餐。我注意到,每晚记者站附近的Habibi餐厅外都会铺上长席,摆好饮料和简单食物,免费招待穷人。
这个露天厨房位于伊斯兰堡普什图人聚居区。斋月里,每天都有富人运来食材,托师傅们加工后,于开斋之前分发给附近的穷人们。逊尼派穆斯林需在有生之年完成五功,即至少一次公开做信仰表白,念清真言;一天五次祈祷;斋月期间从日出到日落禁食;至少一次到麦加朝圣;施舍。在神圣的斋月,捐赠是重要环节。
这是清真寺里募捐的告示,根据个人财力分成不同等级,既可以捐4公斤红莓干或2000卢比现金,也可以捐2公斤鹰嘴豆或100卢比现金。
宰牲节
穆斯林过宰牲节要穿新衣,屠宰牲口,肉食不仅留给自己还要分送给穷人,要确保所有穆斯林都有一份肉食。
2014年宰牲节,阿斯卡里银行经理贾瓦德和6个朋友合买了一头牛。按穆斯林传统,由于骆驼、牛这些大牲口要1500—2000美元一头,为减轻负担,允许最多7人合买,人均大约分到30公斤肉,每人再把手头的分三份:三分之一自留,三分之一送亲友,三分之一赠穷人。羊算小牲口,只能一人宰一只,否则能分的肉太少。贾瓦德说:“宰牲节的意义不是杀戮,而是分享。”
大肆杀戮固然不人道,但与为富不仁、世态炎凉相比,富人愿意分享,穷人懂得感恩,不也是一种人道吗?
荤食天堂
无肉不欢的朋友们,两瘦一肥的小肉串太逊了,来巴基斯坦体验下什么是真正的烤肉吧!
这是伊斯兰堡F8区Habibi餐厅的烤肉套餐。咖喱鸡肉、腌鸡腿、腌肉馅、鹌鹑、羊排依次铺在炒好的米饭上,30美元多一点,足够五六个人吃。尤其是羊排,选用入口即化的羔羊肉,煮到半熟,抹上调料,刷油烤5分钟,裹上锡纸再烤10分钟,单点只要7美元。
说到羊排,不得不介绍中国朋友圈中巴基斯坦第一网红食品——Shinwari烤肉。
Shinwari是巴基斯坦与阿富汗交界地带普什图人聚居区的一个部落,他们烤肉的特色是选用当天宰杀的嫩羊,作料只一味食盐,用炭火烤45分钟左右,边烤边刷羊尾油,将表皮灼至金黄的同时锁住肉汁,吃的就是羊肉的原味和焦香。此外,烤肝也是必点菜品。熟羊肝切块后裹上羊尾油一并烘烤,油脂的浸润让羊肝嫩而不柴,满口生香。
伊斯兰堡G9普什图人聚居区的几家Shinwari小馆是中国人必去,去完必还去的地方。在巴五年,我吃了无数顿Shinwari烤肉,也目睹了它们在中国客人的厚爱下做大做强。记得2013年一公斤烤羊肉11美元,等2017年我离开时已经涨到18美元。2013年每家店面都狭小破旧,4年后好几家都在原址附近增开新店。为了讨好中国食客,一些聪明的老板还特意找来红灯笼等喜庆之物,布置出一片干净雅致的中国区域。有位老板长脸长发,酷似港星黄秋生,干脆把店名改为“黄秋生烤肉”,结果在中国圈内大为走红。“黄秋生”说,平均每晚都有20多位中国朋友光顾,“我们店为什么好吃,因为我卖的是pure food(纯粹、本真的食物)。”
虽然烤肉大串被中国人爱得要死,但在我看来,大部分“老巴”更喜欢炖菜,更喜欢几十种调料混合后口感上丰富的变化。下面两道菜专为老饕推荐。
Takka Tak,这是个象声词,模拟两根铁铲在铁板上捣碎食物时发出的有节奏的“哒咔哒咔”声。将羊脑和腰子等焖熟,番茄“哒咔”碎,水沥干,加油、姜丝、青椒丝及各种调料,混合后再“哒咔”,出锅!
Chapli Kabab,一款普什图族炸肉饼,来自白沙瓦。牛肉馅混合番茄和青椒屑下锅炸,一个肉饼10块人民币左右,加蛋的特别款加1块钱。跟所有油炸食品一样,卖相差,不健康,极好吃!
鲜鱼
在伊斯兰堡常嚷嚷着吃河鱼。普通一尾鲤鱼,肉韧而甜,无须添加多少调料,因为没有土腥味需要掩盖。
距伊斯兰堡约一小时车程的一个水库,中餐馆唐老板曾承包3年,“老巴”业主有言在先:这是饮用水,养鱼可以,绝不能投放饲料。“这里水面宽阔,最深有40米,加上周边有不少动物粪便,鱼散养在里面食物充足。那种煎一煎皮就掉,或者肉吃起来面面的,都是吃饲料吃的。”
相信为数不少的巴基斯坦人一辈子没吃过活鱼,也从未品过花莲、草鱼、鲤鱼以外的其他鱼,他们无法体会中国人为何会把肉少刺多的黄辣丁吧唧得那么香。他们所谓的吃鱼,就是去刺切块,腌上调料,搁油里炸。所以,甭管什么鱼,甭管肉放了几天,这么一加工都一个味儿。
洋葱柠檬
巴基斯坦人饮食以牛羊鸡肉为主,做法仅炸烤炖三种,蔬菜品种很有限,但他们罹患癌症、糖尿病、高血脂等富贵病的比率较低,这可能得益于洋葱、柠檬的大量食用。洋葱能分解脂肪,有助于降低血糖;柠檬能分解、中和致癌物,还能抑制促进癌细胞生长的各种酶的活性,使其失去作用。
Chapati和Naan
Chapati和Naan(馕),南亚最具代表性、最有文化内涵,却容易被人忽略的食物。
Chapati类似中国北方用来卷一切的死面饼,即不发酵面饼,韧性堪比泡泡糖,道地吃法是撕下1毛纸币大小的一块饼,用拇指、食指、中指三指夹着,在稀泥状的咖喱菜中一捏或一扫,囫囵吞入口中。为何在Naan之前先介绍Chapati,因为后者源于南亚,是印度次大陆最普通百姓主食的第一选择,而馕源于波斯,盛于中亚。与Chapati相比,馕最大的区别为发酵面饼。它之所以称为馕,是因为馕坑,只有在馕坑中出生的才叫馕,其他面食即使品相、口感再像,没进过馕坑也没资格叫馕。由于地域和民族习惯不同,馕的形状和口味也千差万别。
我终于理解了纪录片《面食之路》中提出的概念:馕就是面包,只不过是受热不均匀,品相粗糙,口感敦实的面包。小脏馆的黄油馕,用手捏起后饼身垂在一旁,足见其柔软,入口Q弹,甜而不腻。我一般点两张,第一张干嚼,第二张因为怕浪费菜才迫不得已搭着吃。
Chai和Tea
“老巴”好茶。无论公务员还是修理工,每天工作之余都要Tea Break几回。作为一个“资深老巴”,笔者喝过的最棒的巴基斯坦茶都在街边小脏馆。这边点Chai(发音类似“拆”),上来的不是清汤寡水,一般是将黑茶沫撒在鲜奶里,放几颗小豆蔻、大量的糖,猛火煮沸。讲究点的,叫Masala Chai,添加大料、肉桂、小豆蔻、姜等几味重口儿调料。前中国驻巴基斯坦大使孙卫东曾在一次演讲中说:外国对茶的发音主要有两类,一类是Tea,受海上丝绸之路影响,源自闽南语发音(类似“贴”音);一类是Chai,受陆上丝绸之路影响,近似普通话中的“茶”。由于走陆路比海运容易,所以管茶叫Chai的地方,比叫Tea的早喝了1100年茶。所以,中巴悠久的商贸往来,“一带一路”的抽象概念,就在对巴基斯坦人而言每天必不可少的茶中。
“老巴”著名的奶类饮品,还有Lassi,或者叫南亚版奶昔。就是把酸奶、牛奶、冰碴,糖或盐混在一起,再用木棍在铝罐里旋转搅拌。Lassi为什么好,因为原料是货真价实的好奶!
除了牛奶、羊奶,生活在伊斯兰堡的福利之一是可以喝到1美元1公斤现挤的骆驼奶。开车远远望到路边有几峰骆驼,便是奶铺到了。研究发现,骆驼奶的维生素C含量是牛奶的3倍,蛋白质和钙含量高于牛奶,脂肪量低于牛奶。但为什么多数人没喝过骆驼奶呢?第一,骆驼不配合挤奶;第二,母骆驼必须嗅到幼仔气味才会分泌乳汁,所以街边售卖现挤骆驼奶的必然带着小骆驼;第三,骆驼每天产奶量只有2.5—3.5kg,而游牧民无法携带消毒保鲜设备。
不时不食
看了纪录片《老广的味道》,对四令八节,不时不食的饮食哲学推崇备至。进而想到,所谓时食,既讲食在当季,也指食在当时。为什么大排档、麻辣烫、街边烤串、铁板烧这么香,因为餐桌离火灶仅以尺计,吃着刚出炉的鲜食,顺道还能闻到灶台的烟火气;反之在星级宾馆,厨房距包间千里之外,再加上推杯换盏的耽搁,佳肴再美也过时不候了。
领略了时食的奥妙,回头再看我百吃不厌的伊斯兰堡麦乐迪美食广场,发觉哪儿哪儿都科学得不行。以巴餐名菜Chicken Karahi为例,大油猛炸,旺火怒炒,连锅端上桌,热气腾腾、油色清亮、香气扑鼻,再配上刚刚出炉、上脆下韧的馕,与粤菜玄而又玄的所谓“镬气”,以及时食的精神,便不谋而合了。
中华料理
作为我们全天候的兄弟,巴基斯坦人对中国的一切充满热情,当然也包括中华料理。伊斯兰堡的中餐馆很多,有意思的是,中国人开的名字和装潢都挺低调,比如红顶、华夏情、饺子张、金龙、金门、新东方,而那些名字霸气、大宅大院的中餐馆基本是“老巴”开的,比如王府、王朝、恒昌、唐人街、新华。经过多年的交流,如今巴基斯坦人不仅学会了炸春卷、包饺子,甚至还能抻拉面、点豆腐了。
脚刀
巴基斯坦和印度60多年前还是一家,因此常有人问:印巴料理有什么区别?总体而言,两国饮食非常相似:把馕撕成小长条,右手大拇指和食指捏着馕在油汪汪的菜泥里一夹,林林总总一并送入口中,便是印巴餐桌上的经典场景。旅行社老板阿布拉说,巴基斯坦菜做法简单,奥妙在于咖喱、肉桂、小茴香、豆蔻、辣椒、胡椒、薄荷等数十种调料的精致搭配,而且与印度菜相比,巴餐荤食更多,酱汁更稠。
巴基斯坦牛羊肉消耗量极大,肉铺遍布大街小巷。首都伊斯兰堡市中心还有家牲口市场,整羊5美元1公斤,人工费20美元,提供从屠宰到分割的一条龙服务。下刀前,屠户照例会念一句:以安拉的名义,感谢您赐予我食物。接着几刀下去完成宰牲。由于穆斯林不食血,剥皮工作要留待放干血水后进行。
值得一提的是,“老巴”切肉都坐在地上,用脚趾夹住把刀,和双手配合完成。经年累月的磨炼,那脚刀已和手一样灵活,且正因为有它,双手得以轻松地将筋头巴脑一一剔除,余下娇艳欲滴的一条肉。