书城文学朋友--贾平凹写人散文选
8550200000143

第142章 王志平

二十年前,我去李世南家采访,那里有一个小年青在跑小脚路,让他擦桌子,他用袖子去擦,让他去买烟,他在院子里摔了一跤。李世南说:“你慌?你慌?!”小年青长得眼顺,只是脸黑。二十年后,有人领我去他的朋友家聊天,一进门,那人在伏案画画,一支笔不停地在嘴上蘸唾沫,嘴脏得像小儿屁眼。他认出了我,我也认出了他,当年的小年青已经不小了,脸上纵横皱纹(他说他三十岁就成陈永贵的脸了),现在名字叫王志平。

人的一生,见什么人,关系什么时候疏,什么时候密,都有着定数。这一回和王志平重见后,来往就极多,可能因为他人善良,又很热情,也可能他是画家我也正热心了画画,还可能他有一部旧桑塔那去哪儿都方便,但不管怎么说,我们经常在一起,曾在几个月里,每到晚饭时间,电话就打过去或者打过来:吃什么饭呀?他把车开过来一块去吃饭,最多的吃搅团和烙饼,再就是吃盐煎肉和麻婆豆腐,饭钱我掏。

和王志平混得狗皮袜子没了反正,发现了他很多毛病,比如性急,急着办事,办出差错,急着说话,说得不妥,比如爱挽裤腿,当众放屁,比如胃功能差却贪吃,吃了就服吗丁林。若是别人这样,我肯定不愿为友了,但他这些毛病,让你生气又觉得可爱。他的好处是你怎么批评他,他说是毛病,要改要改,可永远没改过。但他的长处却比一般人的长处要长,他能吃苦,累活脏活都能干,不计较自己教授的身份;肯帮助人,他的桑塔那几乎为文艺界相当多的人运过货物或出远门办事,三更半夜也是随叫随到;他爱辅导,这可能是当教师的职业习惯,谁家的孩子学习上有困难,让志平去指导他,他会不吃不喝,直教得孩子会了才罢。

书画家这个行当,说是天堂就是天堂,说是地狱就是地狱,有的人能把宣纸当钞票印,有的人却穷得像流浪汉。王志平的画还在流浪汉向宣纸就是钞票过渡期,需要一方面在画室里用功,一方面为生计奔波,他曾经极困苦过,卖过袜子,拉过大幕,一连十天酱油泡米饭,但现在好了,有七所房产在倒腾,我称他是西安市最小的房地产商。他有着颇高的绘画才能,志向也大,却总是生计困扰,不断地中断专业,他自嘲这是命运,也自慰这可能是天要降大任给他所需的折磨。四十五岁前未能成名,积累了扎实的绘画功底和丰富的人生体验,四十五岁后,他的绘画发生质变,在意识上,题材上,笔墨语言上突飞猛进,出版了自己的画册,广泛获得好评。他对灾难的预感是非常惊人的,对形象和色彩的敏感也超乎常人,并时不时灵光乍现,朋友们都认为他是一堆珍珠可惜没有一条线串起来,是一堆砖瓦木料可惜没有柱子,而将要年过半百了才突然一层纸戳破。他应属于晚成之人,他说他要感谢我,我说不用谢我,你教会了我一些造型线条和色彩搭配,我什么也没教你,仅仅影响了你多读些书,要谢,谢你老婆。

他的老婆似乎是上帝派来管制他的,他是个野马,没有驭手,他是把琴,没给调弦,他的老婆按家庭主妇的要求不是称职的,但她好学习,性沉静,长处正好是他的短处。他们真正是形影不离,我笑着说樱桃大多是一颗樱桃一个把儿,偶尔也有一个把儿上两个樱桃,你们是连把樱桃。他说那就是并蒂莲么。我说:别说得那么高洁,是连把儿樱桃!

现在的王志平虽然还喜欢长发飘飘,虽然还喜欢穿色彩怪异的衣服,虽然我们一冲动就驱车数百里去耀县吃一碗一元五角的咸汤面,虽然每到一处他还是发疯似地为一个造型或树上叶子的色彩大呼小叫,但他已在加紧创作,画出了大量的极有新意的作品,准备着新作展。我热切地关注着他,衷心祝他的成功。

2004年11月14日