书城文学朋友--贾平凹写人散文选
8550200000125

第125章 等待

我和树发生过许多故事。记忆清楚的,一是小时候老家村后的牛头岭上有好多野桃,其中一株年年花开得很艳,而且时间长,大家都觉得稀罕。后来修梯田,把它挖了,挖到三米深,发现了一块小的石碑是墓志铭,上面记载着一个女子如何淑贤美貌,却在出嫁前的三天患急症死去。我那时不懂文物也不知收藏,石碑弄到什么地方去了已全然忘记,但思想过这野桃花开得红艳一定与那个女子有关。第二件是上个世纪九十年代中期,我第一次去杭州,朋友陪着游西湖,走到一个大门面前,瞧见门口正前方不足两米长着一棵大树,我说:这家一定是个闲地方。朋友说:是个公园,你怎么知道?我说门中有木岂不是个闲字?!第三件是我自作聪明而懊丧不已的事。那一年,我父亲患胃癌在西安动了手术,送他回老家后,我突然发现院子里的梅李树上长了几个大疙瘩,当时想这些疙瘩恐怕是父亲身上肿瘤的外应吧,便用斧子把疙瘩砍了。第三年父亲还是因肿瘤过了世,我就又想或许这些疙瘩是树在转移父亲的肿瘤,而我却没有让转移成。

我是将树常常看做人的化身的,拥抱过好多树,也哀悼好多树。

辛巳年我上了一次华山,见到了相当多的华山松,当我下山转过一个崖壁,我不知怎么就想起了一个人,这个人和我是朋友,但一定好久未见面了,心里就郁郁不乐起来。可一抬头,迎面有一棵松,树龄并不大的,树身在一半时斜折而长,树下是一块黑色的石头,猛然中我觉得这是我的朋友的身影,我的朋友个头高,腿特别长,伏在案前的时候就是这个姿态。这让我非常地惊喜和随之而来的对于一种神秘的惶恐。从华山回来后,我在电话里把见到那棵树的事告诉了我的那个朋友,朋友快活地笑着:你是想念我啦?我说:想念啦。朋友说:那就继续想念!我准备着说我等待着你也能想念我,朋友却已把电话放下了。

夜里,有些凉,又睡不着,披衣起来画那印象中的松树,我把树下的那块石头画成了一只狗,一只目光已经痴呆的很傻的狗。

2002年9月28日