我们大多都知道苏轼的这样一个名言：
吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。
东坡先生果然平等而爱人。我想 “眼前见天下无一个不好人 ”是一极高境界，表明他已超越了动辄从道德角度对人下判断的中国知识传统。是的，对人作道德评判是我们的一贯传统，虽然这一方法极不科学，往往看人看走了眼，甚至差之毫厘，失之千里，但我们仍乐此不疲。我们应该知道，人的行为更多地受各种外在环境的支配，而道德选择只是其中的一个方面 ———并且我们不可能要求人们总是只做道德选择。东坡之 “眼见天下无一个不好人”，正可能是他对人的人生选择有了更多的宽容与同情之理解。“中国之君子，明于知礼义，而陋于知人心”，这从春秋时期即落下的毛病，其病根，也即是这种察人方法。
但我们还要知道东坡先生的另一面：好骂。这被他的同代人作为他文章的缺点提出来的特点，则正是东坡先生脾气的活写真。他说他眼中无一个不好人，但并不表明他没有是非，更不表明在他眼里这世界一切可爱。不，不可爱的人与不可爱的事到处都有。我等俗人碰到了，往往隐忍不发，甚至一些当代肉头作家还把这鼓吹为修养。大家视东坡先生的修养如何？但他一遇到这类事便会骂。他生性不耐烦，我觉得 “不耐烦 ”是人性纯洁的标志之一。他说他碰到不喜欢的人与事，就“如蝇在食，吐之乃已”。反过来想，能把蝇子吞下肚去的，大概不是修养高，而正可能是人恶心。伟大的作家一定具备看似矛盾的两点：一是他须具有慈悲心肠，有广大的怜悯与推己及人的宽容；二是他又须具有疾恶如仇、路见不平拔刀相斗的大无畏精神。庄周先生不正是这样的人？孟轲先生不正是这样的人？鲁迅先生不正是这样的人？东坡先生也具有这类品质。
当然，这后一点往往给作家带来很多的麻烦。但人生在世，以一个性存在于广大的世间，岂能没有麻烦？岂能没有与他人及社会的冲突？恰恰相反，人格越伟大，冲突越激烈，麻烦越大。鲁迅先生生前死后，被一些人缠斗不休，轻薄不休，即是一例，好在鲁迅先生生在民国，那帝制已被推翻，皇帝老儿做了日本人的小丑，那些人没办法告他 “谤讪朝廷”，只说他拿卢布 ———这当然也可以让蒋介石先生生杀心，事实上蒋也确下过杀心，但毕竟鲁迅先生有 “且介亭”，可以 “躲进小楼成一统”。而东坡先生在那 “溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣 ”的铁屋子里，是无处可躲的，当他一再作诗，对他所见所闻的王安石新法流弊进行批评时，御史台的小官僚们便有了莫大的 “道德义愤 ”———作为臣子，怎么能谤讪圣上？舒亶在上给皇帝的表状中诘问道：“轼之所为忍出于此，其能知有君臣之义乎？”所以他 “不胜忠愤恳切之至 ”地要求神宗 “付轼有司论如大不恭，以戒天下之为人臣子者”（见宋朋九万《乌台诗案》）。于是，皇帝派人赶往湖州，革去刚刚到湖州上任的苏轼的官职，押回京师审问。这就是有名的 “乌台诗案”（乌台是御史台的代称）。
苏轼从元丰二年（１０７９）七月二十八日被捕，八月十八日被关进监狱，在四个多月里，受到了非人的折磨与羞辱。好在宋代有不杀士人的传统，王安石在恰当的时候提醒了一下皇帝，并且神宗皇帝也不算昏君暴君，故苏轼历九死而终于一生。到十二月二十九日，判决书下来了，贬为黄州团练副使，限制居住，不得擅离，并且无权签署公文。第二天，也就是除夕这一天，出狱，在牢中关了四个月零十二天。再一日，即元丰三年（１０８０年）一月一日，新春初一前往黄州。苏轼一生中政治上最黑暗的岁月到来了，但他文学上最辉煌的时刻恰在此时此地开始。
刚到黄州时，他没有住处，便暂时寓居在定惠院。
缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。（《卜算子 ·黄州定惠院寓居作》）
幽人是谁？作者？他人？孤鸿？“影”是什么影？是 “孤鸿 ”之影？抑或 “孤鸿”本来即是 “幽人 ”之影？关于本篇的主旨，说法很多，其实，不过是东坡先生 “自写在黄州之寂寞”（黄蓼园《蓼园词选》）。你看他的意象，月为缺月，桐为疏桐，这世界就这样稀疏零落残缺。人为幽人，鸿为孤鸿，一分伶仃，十分孤傲，是世界抛弃了他，还是他自绝于世界？“幽人 ”已寂寥，却又 “独往来”，蹑手蹑脚，怕惊动世界，还是怕惊醒自己的寂寞？幽人独往来，却又 “谁见”，躲躲闪闪，是无颜见世界还是不忍见世界？已然安静，却又 “惊起”，是幽人惊了世界，还是世界惊了幽人？惊起却回头，这一回头，是对这世界回眸一笑，告知世界 “我欲乘风归去”，还是在疑惑： “又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间”，到底有留恋？可这份缠绵却又 “有恨无人省”，哪怕我们舍不得这世界，这世界又何曾是我们的巢穴？哪怕我们愿意栖止在这个世界，可这世界之枝，是“寒”的，是让我 “心寒 ”的。我们不肯栖，却又在不肯栖之前，已是 “拣尽寒枝”，且还要 “拣”下去。可见我们的缠绵，可见我们的不舍，可见我们的耐心，又可见我们多么寒心？
幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。参差玉宇飞木末，缭绕香烟来月下。江云有态清自媚，竹露无声浩如泻。已惊弱柳万丝垂，尚有残梅一枝亚。清诗独吟还自和，白酒已尽谁能醉。不惜青春忽忽过，但恐欢意年年谢。自知醉耳爱松风，会拣霜林结茅舍。浮浮大甑长炊玉，溜溜小槽如压蔗。饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。闭门谢客对妻子，倒冠落佩从嘲骂。（《定惠院寓居月夜偶出》）这一次他是明确地告诉了我们他自己就是 “幽人 ”了。这幽人在夜半三更时幽幽地走出屋子，来追逐清风，沐浴月辉，让灵魂从桎梏中出来放放风，此刻，他看到的世界一片宁静，这万籁俱寂的夜的宇宙，是属于他一个人的。这世界仍是那么丰富，有诗意，但他的心境，却已被破坏 ———他不无后悔地想起自己醉中的失态，以及妻子的嘲骂。
他那 “可怕 ”的醉里狂言是什么？大约总是 “骂人 ”吧。他从乌台诗案一出来，他的弟弟苏辙就指着嘴巴暗示他从此以后要管住自己的嘴巴。但他真是无可救药。苏轼之可爱，不仅在于他境界高，还在于他从不作 “高人 ”姿态。这种真实真醇，是他的天性，也可能是从陶渊明那里悟来的。初到黄州的苏轼，一如初到永州的柳宗元，还没有和贬谪之地建立感情，作为流放地，这黄州是他苦难与失败的象征，是人生黑暗的象征。
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。 ……也知造物有深意，故遣佳人在空谷。 ……陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。（《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》）在他的想象中，大约他也如同一株名花，为幽独地遗落 “陋邦 ”而苦，此诗境界未必高，但情怀真实。
后得故人马正卿帮助，“为郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中”。他为之作《东坡八首》。他是陶渊明之后，亲执耒锸的诗人。“东坡 ”的别号，亦由此来。实际上，在中国民间，“苏东坡 ”比“苏轼 ”更为知名。这是元丰四年的事。
“东坡 ”自此便成苏轼在黄州生存之依靠，无论是物质的，还是精神的。他不仅自己在上面劳动，甚至弄得 “垦辟之劳，筋力殆尽”。而且闲暇时，还在上面徜徉，躺在上面看云卷云舒，农人会提醒他不要睡得太沉，以免牛羊踩着他。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。（《临江仙》）他在东坡与人饮酒，醉醺醺地在月下回到家门口，却又在敲门不应之下，回转身来，静听江水之声。这事件的小小转折，使他没能进屋睡觉，而是在月色、江声以及人类的鼾声中静观世界，并了悟 “此身 ”的荒谬。我们当感谢这贪睡的家童，是他促成了这首词的诞生。
这首词的最后两句竟促成了一个谣言：苏轼作此词的第二天，便盛传苏轼挂冠江边，拏舟长啸而去。由于苏轼到黄州是限制居住，当地官吏负有监守义务，郡守徐君猷听到传言又惊又怕，赶紧命驾探访，至苏轼住处，则苏轼 “鼻鼾如雷，犹未兴也”，方才放下心来（据叶梦得《避暑录话》）。其实徐太守是太认真了，也太不了解苏轼了。“小舟从此逝，江海寄余生”，此处固不为佳，但何处可供安身？哪里去寻找那个可以安身立命的 “江海”？这话本来即是说说，聊舒人生郁闷而已。
同年的三月七日，苏轼与朋友们去沙湖，归途中遇雨，而雨具却被先行者带走，一时大家都很狼狈。但只有他不以为意：人生的大风大浪都经历过，这点风雨算什么呢？
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。（《定风波》）我们可以从中读出苏东坡对人生中碰到的无聊倾轧的轻蔑，可以从中读出他的傲慢与坦荡，当然还有大自信：既是道德上的自信，也是智力上的自信，这种 “吟啸且徐行 ”的人生太高贵，太优越了，李定、舒亶等等一帮小人无端加之的种种打击与碾压，不仅不能使他气馁与不安，倒更使他坚定与宁静。人生固有 “萧瑟 ”“狼狈”之时，但是当我们的心灵足够坚定与超脱，就“也无风雨也无晴”，苏轼的这种心态当然是自足的，自涉的，但同时也是他涉的，因为这简直是视对方如无物，这是无以复加的大轻蔑：轻蔑对手，轻蔑人生的一切挫折，甚至轻蔑命运 ———我自有我的坚定。
后来的章惇就是从苏轼的从容里感受到了对自己的轻蔑，从而被激怒，把苏轼从惠州贬到海南以泄愤。
七月十六日，一场赤壁夜游，《前赤壁赋》诞生。如果说，赋这种文学形式，自枚乘、司马相如以来便带有一种原罪的话，那么，只要有一篇《赤壁赋》，就可赎尽一切罪愆。有了《赤壁赋》，谁还能说 “赋”这种形式不能与诗、词、曲及散文、传奇并肩而立，自立于文学之林？
这是画意、诗情与哲学水乳交融的美文，在１０８２年的农历七月十六日夜，大自然奉献出诸如清风、明月、流水，而苏子则参之以万端感怀与透彻的智慧。他无比的寂寞、失意与被遗忘的恐惧都得到充分的展现。全文由乐到乐极生悲，再到 “喜”，是他几年来内心世界矛盾斗争而终至于平静又不平静的缩影。是的，这是一篇心灵之文，是心灵的外化。伟大的作家总是在写自己的心灵，在自己的心灵与现实的接触点上做出大文章，屈原、陶渊明、李白、杜甫，莫不如此。
开头一节写赤壁夜游，天上一轮，地下万顷，如梦如幻，如诗如画，“清风徐来，水波不兴”，“白露横江，水光接天”，纵一苇小舟而凌茫茫万顷，又如神如仙，如醉如痴。“此在 ”的一切让他飘飘欲仙，于是 “饮酒乐甚，扣舷而歌”。这一歌，便是乐极生悲的楔子。“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”。 “此在 ”的一切让他迷恋，可他仍在眺望远方，他的心在那 “天一方 ”的“美人 ”———实即能救他出此禁锢之地的神宗皇帝 ———身上。所以，我们说，他的心灵，是平静的，又是不平静的。东坡的麦苗秀秀，可以娱心悦意，却不能让他心满意足。他还缺少成就感。他还缺少事业。在赤壁，在这一曾经 “一时多少豪杰 ”的地方，在这一成就英雄与事业的地方，对比前人的辉煌与煊赫，遭受严重挫折的他不免顾影自怜，心理失衡。最终引出有名的 “水月之辩”，在哲学的安慰下，重新得到心灵的平衡。
大约也写于此时此刻的词《念奴娇 ·赤壁怀古》表达了同样的主题：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
对比手法的精彩运用是此词的重要特点，可以说，对比在此词中不仅是一种修辞手法，而且还是谋篇布局的关键。具体来说对比在此词中表现为三个方面。
就人物言，是古今人物对比：古代的周瑜少年得志，功业盖世，而今日的自己老来荒唐，一事无成。
就赤壁言，是古赤壁与今赤壁的对比：当初（赤壁大战时）的赤壁是英雄云集，天下注目，而今日的赤壁则是唯我独在，被人遗忘。
即便是 “游”，也是身游与神游的对比：对今赤壁，是身游，一切寓之于目，乱石穿空，惊涛拍岸，浪花千叠，大江滔滔。是以景物胜，但景中自然含有六朝旧事随流水，唯有青山如壁的感慨。而对古赤壁，当然是 “神游”，作者一边以目观今赤壁之风光，一边遥想当年英雄，那些已被时光淘尽的英雄人物，尽在怀想中复活。
在这些对比中，比出了人生感慨，比出了今不如昔，比出了自己的渺小与失败，比出了心理上的严重失衡。怎么办？“人生如梦，一尊还酹江月”，以一杯酒浇灭一切———苏轼本来就有极强的自我调节能力。
这一年注定成为中国历史上的文学年，到了十月，苏轼的《后赤壁赋》诞生。由于《前赤壁赋》太优秀杰出，太有名了，人们有意无意地忽略了这写于同年十月十五日的《后赤壁赋》。其实这一篇赋，自有自己拓出的意境，正如写于七月十六日夜秋凉中的《前赤壁赋》还带着夏的余温，还有未尽的热情，这写于冬季的《后赤壁赋》则尽带冬的寒凉，冷静、客观、峻刻而悲怆。全赋可分为四段。
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”
从雪堂归临皋，中间这一段木叶尽脱的黄泥之坂因为有明月，有朋友，有心境而变得极有诗意。明月在上，人影在地，诗情画意，不禁且行且歌。但他们还是很快发现了在这 “有”中的 “无”：虽有客，却无酒；便有酒，也无肴。这岂不辜负了月白风清？可是，这缺憾很快就得到了弥补：佳客有鱼，贤妻有酒。人生亦有如意事！
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！
文章若至此结束，虽不能说太好，也是见好就收，因为既一切皆 “有”，下文能写出的，也就是如何消受这既 “有”的一切。月白风清，美酒佳肴，还有贤妻良朋的关照与陪伴。如此，苏子在黄州真不乏绝，不，真是极其丰富。但这样写来，就极有可能落入《前赤壁赋》的思路：天地之间，物各有主，我享我有。但苏子居然在第三节毫无道理地转折而去，竟然转出一片新天地：
予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙；攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。
从叙事言，这一段有一大问题：上文写到携酒与鱼，与朋友复游赤壁，下文应写如何与朋友饮酒食鱼，共游赤壁。可这一段却写他突然抽身而去，既不写鱼与酒，亦不及客，直与上文事不相关，只写他自己独自 “摄衣而上”，一路披荆斩棘，履险涉难，一意孤行，固执己见，直至弄得 “二客不能从焉”。他突然对酒、对鱼、对客都没了兴致，他从这些 “有”中剥离了出来，剥离出赤条条孤独独的一个人：一切都去了，只剩自己，他顿然已失去了寻欢作乐的兴致，而去追寻那份孤独。月白风清没了，美酒佳肴没了，同游的朋友没了，只有自己独步孤绝之境，“悄然而悲，肃然而恐”———此境界方为人生真相也！
但此境界可偶一睹其狰狞而峥嵘面目，岂可久留？苏子毕竟世俗。所以他 “反而登舟”，又回到朋友中间，但他显然已没有与他们打成一片的心境。他的心仍在孤游，此时竟心灵感应一般，一孤鹤横江东来，戛然哀鸣，掠舟而西。这真是一鹤么？抑或是心灵的幻影？
第一段，第二段，写寻欢作乐的兴致，如此大张旗鼓，似乎不得目的，决不收兵，而终至于如此偃旗息鼓，大家兴味索然，情趣全无，相对漠漠，无一言可记，最后作鸟兽散。盖他未及 “对酒当歌”，即已悟彻 “人生几何 ”啊。李白寻欢作乐，盖源自他天真的心灵：他真诚地相信人生本该如此，作为大自然的孩童，这人生一场，如同游园，当以寻欢作乐为目的。“阳春借我以烟景，大块假我以文章”，万物皆备于我，我何为不乐？他是热情洋溢的。苏轼寻欢作乐，则自有其理性在，自有其思考在。盖其自知人生不过尔尔，则何为不乐？人生终不脱苦海，何为不自己找一点快乐？
须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣翩仙，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俛而不答，呜呼噫嘻，我知之矣！“畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。
他回到了现实，“须臾客去，予亦就睡”，何其萧条，甚至颇为无聊，激情如此容易消退，而消退之后则如此落落。好在还有一梦，聊可慰寂寥之怀。偏双方各有一问，而双方又各自不答：他不答道士，道士亦不答他，只相视一笑，而已莫逆于心———在“惊悟 ”之后，开户视之，看到了什么？空寥寥的天地，本来无一物！如果说《前赤壁赋》是写因旷达而乐，人生何处不可歇；那么，这《后赤壁赋》则是写悄然而悲：人生到头一场空。赤壁之游乐乎？此真一自古大问题。写完《后赤壁赋》后，差三天一整年的 “元丰六年十月十二日”，苏轼又写了一篇短小的笔记：
元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行，念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。
经过一番磨难与升华，在黄州的苏轼果然脱胎换骨，这篇承天寺夜游写得如此从容，如此平和。解衣欲睡时，见月色入户，便欣然起行，兴致挺好。但“念无与为乐者”，便隐隐透出寂寞之感。寻到张怀民，两人相与步于中庭，却似乎都在沉默，似乎是为了不打破这无边的寂静。这月夜的静谧如此美好，谁忍心破坏？但也让人隐隐觉得这两人心中各有隐痛，各自在月下咀嚼。
最后的议论真是意味深长，何处无美景？只是缺少有闲人，缺少那悠闲赏景的心境。这已经够有哲理了。但再往深处一想，这两个 “闲人”，真的那么闲雅吗？这个“闲”字里面，是不是也有 “投闲置散 ”的无奈与牢骚？
发牢骚而能如此羚羊挂角，无迹可求，是一等牢骚。十一年之后，苏轼被贬惠州，寓居惠州嘉祐寺，山上有一亭，叫松风亭，他想去游玩。
余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就林止息，望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当甚么时也不妨熟歇。（《记游松风亭》）此地有什么歇不得处？是的，我们可以记着他曾说 “小舟从此逝，江海寄余生”，吓得徐太守以为他真的在此处安身不得而远遁了。但人生在世，此处彼处，有何区别？我们还知道他不久就要离开黄州去汝州了，以后又去了更多的地方，还被流放到岭南，甚至海南岛，他曾说过 “我生天地间，一蚁寄大磨”（《迁居临皋亭》）。当他到海南时，他还曾写过一则寓言，说覆杯水于坳堂之上，浮小草其上，一个小蚁抱草求救，须臾水干，遇他蚁，泣曰：“没想到还能相见。”哎，人生真如一梦。但我们还是回到他的年轻时期，他在二十四岁时即已写下这样的句子，像是他一生的谶言：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还知否，路长人困蹇驴嘶。（《和子由渑池怀旧》）我们不断从此处移到彼处，此处为何不能歇？为何我们总要生活在别处？这个大疑问，苏子已发出，并且，已给出答案。