书城文化在雨地里穿行
8530400000071

第71章 自我开采

我有一部长篇小说,主要写煤矿上一个农民协议工的命运。我的老乡钱海山,刚到煤矿挖煤时也是一个农民协议工。小说主人公的命运是一场悲剧,好不惨然!而海山的命运比小说人物的命运好多了,可以说好到天上去了。海山不仅由农民协议工转成了国家正式工,还一步一步当上了宣传部的宣传干事,记者站的新闻记者,现如今还成了某文化公司的总经理,真是好生了得!这是因为,海山不仅会开采煤,还善于开采自己,不断挖掘自己的潜力。开采自己的说法不是我说的,是海山自己说的,他有一首诗的题目就叫《开采自己》。海山采煤用的是镐是锨,开采自己用的是一支笔。他开采煤是外向的,开采自己是内向的。可以说笔是海山手中的武器,他用笔为自己开辟出一条人生的道路。

海山曾对我讲过,他喜欢写信。他给人写的信打动过别人,曾两度在关键时刻使他的命运发生了转折。信的作用让海山对自己的信产生了自信。海山心里明白,所谓信的作用,其实是情感的力量,是文字的魅力,在于写信者必须有一颗诚实的心。不妨说,信与文学作品有诸多相通之处。很难说海山是在写信时发现了自己的文学天赋,还是有意识地在信中展示自己的文学才能,反正他就这样开始了他的文学创作。海山四面出击,既写报告文学、人物特写,也写散文和诗歌。他给我送来厚厚三大本子打印稿,加起来恐怕有一百多万字吧。

不瞒海山说,他写的报告文学我没有看。我认为这些年来报告文学这种体裁已经发生了变异,很难看到好的报告文学。我主张,判断一个作者的写作态度、思想水准和文字能力如何,还是先看看他的散文好一些。因为散文写作的规定性要求作者必须有真性情的参与,不能掖着藏着,更不能耍滑头,玩儿花活儿。我把海山的散文全部读完了,他的散文没让我失望。特别是他写父亲的两篇散文,和致儿子的一封长信,都给我留下了难忘的印象。在一篇《儿曾嫌父丑》的散文里,海山回忆说,因为他们家的家庭成分是地主,有一段时间,他对父亲非常抵触,甚至恨父亲,连父亲剃个光头他都反对。以致父亲在他面前变得缩手缩脚,跟他说话先要看他的脸色。在一个突然下起雨夹雪的寒冷日子,父亲到学校给上中学的他送棉衣,都不敢进他的教室。等别的同学纷纷穿上家长送的棉衣,并打起雨伞走出教室,他的父亲才从某个墙角后面转出来,给他送上棉衣。此前父亲一直在雨雪地里站着,胡须冻成了冰凌。然而,他不但拒绝穿父亲送的棉衣,还斥责了父亲,一头向雨雪地里跑去。父亲在后面追,他在前面跑,他就是不让父亲追上他。结果他被冻病了,当晚又是咳嗽,又是发烧。还是父亲抓药熬汤,给他发汗,才使他的病情有所缓解。回忆起这一幕,海山异常懊悔,悔不该那样对待自己的父亲。他总结道:“父亲是一件粗布棉衣,实实在在,平平淡淡,但可以温暖人,温暖一个人的一生。”从这篇散文里可以看出,海山不仅在进行自我开采,他还像鲁迅先生说的那样,在进行自我解剖。人是需要有一些忏悔精神的,海山的这篇散文充满忏悔之意。

我和海山是真正的老乡,从我的村庄到他的村庄还不到十公里。海山写散文使用了一些我们那里的家乡话,读来让我感到亲切,同时对我也有启发。比如用石灰、黏土和稻壳子把鸡蛋裹起来做成的变蛋,我以前都写成了松花蛋,而海山写的是变蛋。两者相比,还是写成变蛋好一些。因为我们那里的变蛋多是用鸡蛋做成的,变成固体的鸡蛋青上并没有松花。再比如“抱屈”这个词,也是我们的家乡话,它是指一个人心中有委屈。这个词好在抱首先是一个动词,使用“抱屈”比使用委屈生动得多。这个词我也是在海山的散文里看到的。

海山在一篇散文里提到,我曾给他写过两句话,叫“认识自己,找到自己”。不会有错,因为这是我一贯的观点。一个有志于写作的人,如果不能认识自己,找到自己,写作就无从下手。可是,一个人要找到自己并不是很容易,一会儿是风,一会儿是雨,一会儿是云,一会儿是雾,我们一不小心就会处于自我迷失状态。如果连写作的主体都丢失了,我们的心思从哪儿出发呢?海山的人生经历是丰富的,可以挖掘的写作资源很多。在给海山的作品集写序之际,我愿意把这两句话再重一遍。海山若是静下心来,进一步认识自己,找到自己,他的作品有望写得更好一些。