我贪婪地注视着他，虽然在此刻之前我已经见过他多次；我望着他的眼睛，仿佛他的目光能消除我的所有困惑，能向我解释，这个孩子究竟凭什么能迷住她，使她如此疯狂地钟情于他，失去理智地甘愿为他牺牲至今视为最神圣的一切？公爵抓住我的双手，紧紧地握了一下，他那温和、清澈的目光直透我的心底。
我觉得，仅仅因为他是我的情敌，我对他的看法就有可能出错。是的，我不喜欢他；而且老实说，我永远不会喜欢他，——在所有认识他的人之中，也许我是唯一的一个。我固执地讨厌他的很多特点，甚至他那优雅的外表，也许正因为他的外表太优雅了。后来我才明白，在这方面我的态度也是偏颇的。他高高的个子，瘦瘦的、匀称的身材；椭圆的脸总是略显苍白；金黄的头发，一双蓝蓝的大眼睛露出温和的沉思的神情，有时会突然闪出最纯真、最孩子气的快乐。不大的丰满、绯红的双唇，线条雅致，几乎总有一丝严肃的皱纹，因此他的唇边蓦地露出微笑的时候，才越发出人意料，令人着迷。他的微笑是那么稚气而纯真，以致你会立刻想作出回应，不觉莞尔，不论你当时的心情如何。他的衣着并不考究，却总是那么优雅；显然，他那无所不在的优雅丝毫无需着意，而是生而有之的。诚然，他也有一些不好的习气，一些不失风度的坏习惯：轻佻、自负、不失礼貌的放肆。但他心地开朗、单纯，自己会首先自揭其短，表示悔恨，并且对这些习气加以嘲笑。我觉得，这个孩子绝不会撒谎，即使开玩笑时也不会，如果他撒了谎，那么他确实是没有想到撒谎是不好的。在他身上甚至自私也显得颇有魅力，这也许恰恰是因为他的自私是坦然而不加掩饰的。他胸无城府，心地柔和、轻信、腼腆而又意志薄弱。欺负他、欺骗他简直是罪过，让人觉得可怜，就像欺负孩子是罪过一样。他天真得与年龄不相称，对人情世故几乎一点也不懂；看来，他就是长到四十岁也不会有什么长进。这种人似乎一辈子也长不大。我觉得，没有人能不喜欢他；他会像孩子一样对人撒娇。娜达莎说得对：他在别人的强烈影响之下也会干坏事；不过，一旦意识到这种行为的后果，我想，他会悔恨而死。娜达莎本能地感到，她将是他的主人、主宰；他甚至会成为她的牺牲品。她在预先品味着神魂颠倒地爱，并折磨她所爱的人（恰恰是因为爱他）的快乐滋味，所以她急于首先牺牲自己献身于他。不过他的眼里也溢满爱意，欣喜若狂地看着她。她得意地瞟了我一眼。这时她把一切都置诸脑后，——忘了父母，忘了同他们的诀别，忘了刚才的疑虑……她是幸福的。
“瓦尼亚！”她叫道，“我对不起他，配不上他！我以为你不会来了，阿辽沙。忘了我的那些坏想法吧，瓦尼亚。我要为此赎罪！”她补充说，怀着无限的爱恋看着他。他微微一笑，吻吻她的手，他拉着她的手转身对我说道：
“您也不要怪我。我早就想拥抱您，就像拥抱亲兄弟一样；她时常对我谈起您！我和您至今还只是初交，未能成为知己。让我们成为朋友吧……请宽恕我们。”他低声补了一句，脸微微地红了，但带着非常动人的微笑，使我不能不由衷地回应他的善意。
“是呀，是呀，阿辽沙，”娜达莎接着说道，“他是自己人，是我们的兄弟，他已经原谅我们了，没有他我们是不会幸福的。我已经对你说过……噢，我们是两个残忍的孩子啊，阿辽沙！不过我们要三个人一起生活……瓦尼亚！”她继续说道，嘴唇在哆嗦，“你现在回去看看他们；你有一颗金子般的心，即使他们不肯饶恕我，可是看到你也能原谅，他们也许会对我宽容一些。把一切、一切都告诉他们，用你自己的话，发自你内心的话；你要找到合适的话去说……为我辩解，救救我。按照你的理解，把所有的原因都对他们说清楚。知道吗，瓦尼亚，如果今天不是你恰巧和我在一起，我也许就没有勇气对他们说！你是我的救星；我立刻就对你寄予希望，你知道怎样对他们说，使他们第一次听到这可怕的消息时至少可以好受一些。我的天哪，天哪！……你替我告诉他们，瓦尼亚，就说我知道我是不可原谅的，他们原谅我，上帝也不会原谅；但是，即使他们诅咒我，我也要终身为他们祝福，为他们祈祷。我整个的心都放在他们身上！噢，为什么我们不能人人都拥有美满的生活呢！为什么，为什么！……天哪！我都干了些什么呀！”她突然叫道，仿佛刚刚清醒过来，她恐惧得浑身战栗，用双手捂着脸。阿辽沙拥抱着她，默默地把她紧搂在怀里。好几分钟在沉默中过去了。
“您怎能要她作出这样的牺牲！”我埋怨地看着他说道。
“您不要怪我！”他又说了一次，“请相信我，现在所有这些不幸，虽然很可怕，但只是暂时的。我对这一点深信不疑。只是要坚强地忍受这暂时的痛苦；她也这样对我说过。您知道：这一切的根子是家庭的自尊，是这些毫无必要的争吵，还有无聊的诉讼！……不过……（我考虑了很久，请相信我）这一切应该结束了。我们大家又结合在一起了，于是我们会很幸福，这样一来，就是两位老人看着我们也会和解。谁知道呢，也许我们的婚姻就是他们和解的开端！我甚至想，结果不可能不是这样。您看呢？”
“你们说到婚姻。你们什么时候举行婚礼呢？”我看了娜达莎一眼，问道。
“明天或后天；至迟后天——大概吧。您瞧，我自己还不太清楚，老实说，还什么都没有准备呢。我原以为，娜达莎今天也许不会来。而且父亲今天一定要带我去见未婚妻（他们在给我做媒，娜达莎对您说过吗？可我不愿）。所以当时我还不能作出什么肯定的安排。不过我们还是有把握在后天举行婚礼。至少我是这样想的，因为非如此不可呀。明天我们从普斯科夫大道走。那里在不远的村子里有我的一个中学同学，他是非常好的人；我也许会介绍你们认识。那儿小镇上还有一个神父，不过，我不能肯定，有还是没有。应当预先问问清楚，可我来不及了……不过，这些其实都是小事。只要能抓住大事就行了。从邻近的大村子里请个神父也可以呀；您看呢？附近总有几个大村子嘛！只可惜我往那儿写几句话也来不及，预先通知一下才好。我的那个朋友现在好像不在家……不过——这不值一提！只要有决心，一切自然能安排好，不是吗？明天或后天她就暂时待在我那儿。我租了一套独立的住宅，我们回来以后就住在那儿。我不能再住到父亲那里去了，不是吗？您一定要来，我布置得可好啦。我的中学校友们会常来走动；我要举行晚会……”
我又困惑又厌烦地看着他。娜达莎用目光恳求我对他不要求全责备，迁就一些。在他讲话的时候，她带着有点儿伤感的微笑听着，同时仿佛也在欣赏他，就像人们在欣赏一个活泼可爱的孩子的颠三倒四、却又可爱的絮叨。我责备地看了她一眼。我感到难以承受地沉重。
“可是您父亲呢？”我问，“您肯定他能原谅你们吗？”
“一定能；他还能怎样？自然，最初他会骂我；我甚至相信，一顿骂是免不了的。他就是这样；对我那么严厉。说不定还要向别人抱怨，总之，使用他做父亲的权力……不过这不要紧。他非常疼我；尽管生气，过一阵子就会原谅我。那时大家言归于好，我们都会很幸福。她的父亲也一样。”
“要是他不肯原谅你呢？这一点你想过没有？”
“一定会原谅，不过，也许不会那么快就原谅我。那又怎样？我要向他证明，我也有坚强的性格。他老是骂我，说我没有坚强的性格，说我轻浮。现在就让他看看，我到底是不是轻浮呢？要知道，成家可不是儿戏；那时我就不再是一个孩子了……我是想说，我就和别人……唔，那些有家室的人一样了。我要靠自己的劳动生活。娜达莎说，这比我们现在这样依靠别人要好得多。要是您知道，她说得有多好啊！我自己怎么也想不到，——我成长的环境不同，所受的教育也不同。诚然，我自己也知道，我轻浮，而且几乎什么也干不了；可是，知道吗，我前天有了一个绝妙的主意。虽然现在还不是时候，但我要告诉您，因为娜达莎也要听听，而您一定得给我们出出主意。是这么回事：我想写小说向刊物投稿，就像您那样。您会帮助我同杂志社联系的，对不对？我就指望您啦，昨晚我通宵在构思一部长篇小说，作点儿尝试，您知道吗，很可能是一部非常精彩的作品。题材我取自斯克里布[29]的喜剧……不过以后再对您说吧。主要的是，写小说能拿到钱……他们不是付钱给您嘛！”
我忍不住笑了。
“您在笑我，”他也笑着说。“不，听我说呀，”他带着绝顶的单纯补充道，“您别看我这个样子；真的，我是很有观察力的；您等着瞧吧。为什么不尝试一下呢？说不定能搞出点儿名堂来……不过，您说的似乎也对：我对现实生活一无所知；娜达莎也这样说；其实大家都这样对我说；我能当什么作家呢？您笑吧，笑吧，给我指点迷津吧；为了她而这样做吧，您是爱她的呀。我实话对您说：我配不上她；我感觉得到，这使我的心情非常沉重，我简直不懂，为什么她会这样爱上我？看来，我要为她奉献我的一生了！真的，在此之前，我什么也不怕，现在却怕了起来：我们这是在干什么呀！天哪！一个人在他决心忠诚地负起责任的时候，却偏偏就没有尽到责任的能力和毅力吗？您要帮助我们，您是我俩的朋友啊！我们只有您一个朋友了。没有您的帮助我能懂得什么呢！对不起，我对您抱着这么大的期望；我认为您是十分高尚的人，比我优秀得多。不过请您相信，我一定会有进步，会配得上你们两位。”
这时他又握了一下我的手，一双漂亮的眼睛流露出善良、美好的感情。他是那么信任地向我伸出手来，那么相信我是他的朋友！
“她会帮助我进步，”他继续说道，“不过您也不要把我们的处境想得太糟，太为我们发愁。我毕竟还有不少指望，我们在物质生活方面是完全有保障的。我，比如说，如果小说写不成（说实话，前不久我还觉得写小说是胡闹，现在不过是随便谈谈，想听听您的意见），——如果小说写不成，我还可以给别人上音乐课。您不知道我懂音乐吧？我并不羞于这样靠劳动过日子。在这方面我的思想是很进步的。再说，我还有很值钱的小玩意和首饰；这些东西有什么用？我把它们卖掉，我们俩，您知道吗，就能过上好一阵子！最后，在万不得已的情况下，我也许真的去任公职。父亲甚至会感到高兴；他一直要我去当差，我总是推说身体不好（不过我的名字已经在什么地方登记过了）。等他看到，结婚对我有好处，使我变得老成持重了，而且我真的开始当差了，——他一高兴就会原谅我的……”
“可是，阿列克谢·彼得罗维奇，您想过没有，您的父亲和她父亲之间现在会发生怎样的纠纷？您想过吗，他们的家里今晚会是一种什么情形？”
于是我用手一指，让他看看听了我的话脸色变得死灰的娜达莎。我是冷酷无情的。
“是呀，是呀，您说得对，这太可怕了！”他回答说，“这一点我是想过的，我心里很痛苦……但怎么办呢？您是对的：哪怕只有她的父母能宽恕我们也好啊！要是您知道，我有多么爱他们哪！对我来说，他们完全就是亲生父母，可我却这样来报答他们！唉，这些争吵，这些诉讼！您不会相信，我们现在有多么烦恼！为什么他们要争吵！……我们大家都这样彼此相爱，却要争吵！言归于好，把案子结了，不就得了！真的，我要是他们就会这样做……听了您的话我很害怕。娜达莎，我俩要办的事是可怕的啊！这话我早就说过……是你自己坚持要这样……不过，听我说，伊万·彼得罗维奇，局面也许还是可以扭转的；您看呢？他们终究是要和解的呀！我们来促使他们和解！就这么办，一定得这样；他们是抵挡不住我们的爱的……即使他们骂我们，我们却还是爱他们；于是他们也就坚持不下去了。您不会相信，有时我的老父亲心肠有多好！他只是看上去那么凶巴巴的，其实他有时非常通情达理。要是您知道，他今天在同我谈话、规劝我的时候，是多么温和啊！可我今天就在跟他对着干；想起这一点我就觉得难过。一切都是由于那些无聊的成见！简直是发疯！要是他能好好地看看她，哪怕和她待上半小时，那会怎样呢？他立刻就会让我们称心如意。”阿辽沙说，一面温柔而深情地望着娜达莎。
“我有一千次乐此不疲地想象，”他继续絮叨着，“他会在对她有所了解以后而喜欢她，而她会使大家那么惊讶。他们谁也不曾见过这样的姑娘！父亲硬说她是个阴谋家。我的责任就是为她恢复名誉，我一定要做到！啊，娜达莎！人人都会喜欢你，人人；没有一个人能不喜欢你，”他兴高采烈地补充道，“虽然我完全配不上你，可你要爱我，那我就……你了解我的意思！我们为了幸福难道还有什么苛求吗！不，我相信，相信今晚将为我们带来幸福、安宁、和谐！愿今晚是个幸福之夜！是吗，娜达莎？你这是怎么啦？我的天哪，你这是怎么啦？”
她的脸色苍白得像死人。在阿辽沙喋喋不休的时候，她一直注视着他；但她的眼神越来越黯淡而呆滞，脸色越来越苍白。我觉得，她后来就不再听了，而是处于一种失神的状态。阿辽沙的惊叫声仿佛突然惊醒了她。她醒了过来，回头一看，突然——她向我扑了过来。她很快地从口袋里摸出一封信来递给我，似乎很匆忙，还好像要瞒着阿辽沙。信是给两位老人家的，昨天晚上就写好了。她在把信交给我的时候，凝神注视着我，那目光仿佛停在我身上不动了。那是绝望的目光；这骇人的目光我永远也无法忘记。恐惧也感染了我；我看出，现在她才真正地意识到，她的行为是多么可怕。她竭力想对我说什么，甚至张口要讲了，却突然晕了过去。我连忙把她扶住。阿辽沙吓得脸都白了；他给她揉太阳穴，吻她的双手和嘴唇。过了两分钟她才醒了。阿辽沙来时乘的一辆出租马车停在不远的地方；他叫来了车。娜达莎在要登上马车时，发疯似的抓住我的一只手，一滴热泪落在我的手上。马车动了。我还久久地站在那里，目送着她离我而去。在这一瞬间，我的幸福顿成泡影，生活也就折成了两段。我痛苦地感觉到这一点……我缓缓地沿着原路往回走，去见两位老人。我不知道，该怎样对他们说，怎样走进他们的家门？我的思绪呆滞，我的两腿发软……
这就是我全部幸福的往事；我的爱情完了，结局就是这样。现在我要把中断的故事说下去。