文 潘云贵
1
最近的自己，经常在梦中走到一个不知名的街巷。
街道上满是盛开的玫瑰，深红、淡粉、浅黄、纯白，各种花色交织，以指尖无法触及的速度在太阳下疯长。花瓣开得愈加庞大，仿佛能包裹住世间的一切肮脏、仇恨，以及罪恶。
在街边店铺的一扇橱窗里猛地瞧见自己，黄毛圆脸，眼神天真，双手够不到店铺门口悬挂的风铃，着实吓了一跳。自己竟然回到了孩子时代。
梦的力量不可小觑。
我看见年轻时的母亲优雅地在商店之间往来穿梭。她一只手牵着父亲的手，一只手拎着大包小包的衣物或是化妆品。热恋中的两个人，甜蜜得像草莓味的阿尔卑斯糖黏合在一起。
我准备跑到他们跟前，但总被人群有意无意地遮挡。父母亲的背影像撕裂一般只剩下半边，后来索性消失。
第一次发现自己在梦中哭泣是件于事无补的事情。
兔子先生就是在我一个人埋头走路的时候出现的，它跟所有的兔子一样都长着白色的绒毛，眼睛里镶着两颗红宝石，耷拉着长耳朵，尾巴像一团毛球。但他又跟其他的兔子有很大的不同，它会直立行走，比我高出一个头，戴着礼帽，穿着黑色的西服打着红白相间的格子领带，手里拄着深褐色的手杖，一张金色的面具戴在脸上。
起初，我还以为自己见到的是一个参加化妆舞会的绅士，使劲擦了两次眼睛之后，发觉它分明就是一只兔子，而且还是一只会说话的超级大兔子。
“小家伙，见到你很高兴！”
我一定是听错了，它竟然在跟我说话。
要知道，这可是一只兔子。
2
母亲经常抱怨，生下我可让她遭了不少罪。无论是在生理上还是心理上，她几乎都溃不成军。
曾经的母亲算是镇上少有的美人儿，扎两个麻花辫，柳叶细眉，面带桃花，眼神澄澈无暇，嘴角边总是流出淡然的微笑。母亲常说父亲是第一个拜倒在她石榴裙下的男人，也是惟一的一个，因为她一生只钟情于父亲这一个男人。
父亲经常坐在沙发上看报纸。当他听到母亲把往事重新拿出来翻炒时，便会把报纸搁到茶几上，然后自信满满地反驳母亲。说母亲才是第一个追他的女人，也是惟一的一个。而母亲那时只在一旁抿嘴笑着。
两个人就像小孩子。
父亲长的帅，这一点我从不怀疑，因为我的模样多半是继承了他。这个男人一直把自己定义在“魅力男士”的行列内，穿一身笔挺的西装或是便装，毛发乌黑旺盛，皮肤和母亲一般白皙。他在一家园林设计公司做事，平日同事们无论男女都对他身上散发的男士气质一致赞叹。每每他抽出一根烟夹在两指之间，用铁青的腮帮小口吮吸时，周围的女同事便会一个劲地围观上来，男同事则在一旁干咬着牙钦羡。
父亲侃侃而谈时，目光淡定，脸色温和，似乎这都是真的。
母亲爱美人蕉甚于其它的花卉。有她在的地方总会见到美人蕉的影子，露天阳台上、走廊过道里满是这种植物的乐园。母亲栽植美人蕉的原因很简单，因为父亲喜欢。所以她一直都在悉心照料着这种植物。每天在晾完衣物后总不忘给它们喷水，除草，时而加些新土，就像在对待自己的恋人或者孩子一般无微不至，又小心翼翼。
自从生下我之后，母亲不常照镜子。她害怕看见自己日渐走形的身材、不可遏制的肥胖，一天胜比一天。她也怕某天瞧见自己繁茂的青丝里会蹿出几根白发向她问好，或是发觉眼角的鱼尾纹猛然游出来把年龄暴露在她的瞳孔里，衰老、恐惧甚至死亡，当这些灰色调的词汇错根盘结在她生命里的时候，她令愿选择逃离。
相见不如不见。这样，起码一个女人的内心会得到某种虚假的宽恕或是慰藉，而不会徒生万千烦恼。
我对母亲怀有莫大的眷恋。不只是因为母亲会为我烧制可口的糖醋排骨或是宫保鸡丁，也不是因为她会教我唱一些好听的渔村小调，或是为我一针一线缝补玩耍时不小心划破的衣物而不生丝毫怨气。关键的是，她会给我一间安全的小屋，里面从不黑暗、孤独，落地窗的周围都长满阳光的触角，它们拱起伤心或在流泪的我，给我温暖。
斑驳的记忆从指缝间滑过又猛地回头。印象中，父亲时常会拿着竹鞭扬过头顶，又刷地落在我裸露的皮肤上，发红的印迹像斑马线清晰可见。对待稍微犯点错的孩子，这位身材健硕的男人从不姑息，总是横眉冷对，然后大打出手。而母亲时常也会违抗她所深爱的男人，把我护在她娇弱的身后。所以幼年起，我爱母亲甚于父亲。
即便如此，母亲仍然爱着父亲甚于我。
她每回清理衣柜时，从不舍得扔掉那些再也不能穿下的连衣裙。因为这都是年轻时父亲为她所买的，她很喜欢。这些淡粉的或是纯白的连衣裙，某种意义上也可以说成是母亲留在过去的影子。每逢把它们揣在怀里，母亲便会沉思许久，我知道她正与曾经的那个少女相遇。它们跟随母亲，一路一路，走完一生。
在我上初中的那段时期，父亲的工作变得繁忙，每天都很晚回家，对母亲也甚为寡淡。家里基本上整天就只有我和母亲在餐桌上目光对视。
我低头扒饭，几乎要把整个脸贴进饭碗里。母亲眼里闪烁的寂寞总让我心中生疼，不忍触及。而母亲总是一边伸出竹筷往我的碗里夹排骨一边说：“你爸晚上还会晚点回来，昨深你看完电视去睡觉的时候记得不要把门反锁……”
那些洒落在饭粒上的橘黄汁液让人尝了，没感到是甜的，倒觉得有些许苦涩。
童话上一直重复老套的情节：王子吻了公主，公主醒了，然后他们相爱，从此过上了幸福的生活。
而我也一直在想：父亲与母亲的一辈子到底会有多远，他们漫长的沿途是否有不生锈的白昼和不凋谢的繁花？
事实上，母亲也在时常考虑这个貌似没有答案的问题。
当她有天终于在镜子前揪出自己的第一根银发时，她是痛苦的。因为她要开始比我更加认真地思考这个问题。
也许有一天，这个问题有了难以想到的答案。
父亲和一位姓梅的女同事好上了。
这是母亲揪出自己的第十根白发时她的好姐妹送给她的意外礼物。她的姐妹叫莉香，素颜，盘着粗糙的发髻，操一口不标准的普通话。
“他们俩有到过我在的那家超市买东西。那个女的真不要脸，一直把手搭在阿和的肩上吵着要买紫罗兰呢。”
“你确定……不是买美人蕉？”
“是紫罗兰，我听得很清楚。”
母亲的头有点晕，她用手揉了揉额头，尽力地压制住自己内心的悲哀与惶恐。
“丽美，你……”
最终，母亲还是瘫在冰冷的红木沙发上，神情木讷而呆滞，久未言语，无声地泪流满面。
我站在楼梯口，双手紧紧按着发凉的钢制栏杆，仿佛在按着母亲此刻的胸口。而母亲看到我之后，突然意识到了什么，又别过脸用衣角迅速拭干了眼角的潮湿，然后才看向我，一脸强笑：“昨深，你莉香阿姨刚才正和妈妈开玩笑呢。夜深了，你快上楼睡吧。”
“可是……那……那妈妈你要记得门不要反锁哦。”
“嗯，知道的。妈妈还要等你爸爸一会儿呢。”
母亲说话很轻柔，总是吸引着我，让我臣服，无法违背。
之后，门开了。并不是父亲回来，而是那位送情报的阿姨宣告撤退。
临走时，她抚了抚母亲孱弱的肩膀，“我知道阿和的为人，或许只是看错了……”
大人说的话总是反复无常。
墙上的石英钟把指针精准地指在零点，母亲没有等来父亲。她一个人暗自神伤，拖着疲乏的身体走回卧室。窗外渐渐起风，一轮澄澈清月坠入云层不知所踪，树影婆娑，不断有枯黄的叶子坠毁在地。
母亲突然想起平日的我总戒不掉踢被子的习惯，就勉强撑着身子摸黑到我的房间。她帮我盖好了被子后顺势便躺在我的床边，轻声细语地贴在我的耳根说了些话。因我睡得死而没被唤醒。
我只感到有一双手紧紧环绕着我，隔着略薄的被褥透进层层热气到体内，粼粼月光下显得温暖而温馨。而母亲的心应是悲凉的，她只窝藏着自己的心绪，像只受伤的幼兽躲在某个冰凉的洞穴里独自舔舐伤口，不让人轻易窥见。
自此以后，母亲一发不可收拾地走向沉默。她与父亲之间似乎隔着一片不见底的沼泽，上面长满葱郁而潮湿的苔草和阴天。
即便如此，母亲也依旧爱着那些曾经为了父亲而精心栽植的美人蕉。她会在大多数的闲暇时光里把自己盛放在老式藤椅里，闻着美人蕉似苦似甜的幽香安静地闭上眼睛，开始守着她繁茂丰盛的旧时光。
或许，母亲真的老了。
美人蕉的花期从初夏一直延续到入秋。每一天，都能听见它们开得热烈的花朵陆续掉落，噼噼啪啪，像燃尽的烟花虚无繁华。火红色的身体逐渐转变成腐烂的黑褐色，枯萎成一地寂然。
盛夏真的不再了。
3
“你叫昨深，对吗？”
这只兔子向我伸来一只长满白色毛皮的手，准确点说应该是爪子。
我站在原地面对它，迟疑地不知该伸出左手还是右手。
“要懂礼貌哦，叫我兔子先生。”它的兔唇翕动着，像两瓣又开又拢的小花，“小家伙，你看上去可不快乐。”
街巷两旁的花圃里栽满了玫瑰，像无数双小手在风中招摇，在局促空间模糊地渗血般地盛开，没有任何犹豫地开和落，生与死都那样的迅速，且不发出任何声响。
可惜，我愈渐泛红的眼眶里，再也找不到可以绽放一个盛夏的美人蕉了。
一片深红色的玫瑰花瓣被水雾打湿，粘在了我右手的掌心，挥之不去。花瓣细密的纹络一时间与自己的掌纹紧紧贴着，在迷蒙的以太里合并成自己身体里某个颤动的部位，它们匀称地呼吸。
于是我把右手握向了兔子先生。
它摘下礼帽，从胸前别过，然后弯下腰用湿润的小嘴唇吻了那片落在我掌心的花瓣。
我颇感唐突，猛地缩回手。
“小家伙，你真有趣。”
它把礼帽重新戴回头上，两只长耳朵从帽子的空隙里攸地钻了出来。
“这里是玫瑰街，收容世界上一切迷茫、孤独、不知所措的梦。没有迷路的人是不会来到这里的……”
“那兔子先生你迷路了是吗？”我抬头问它。
“嗯。”
它轻轻应了一声，然后拿起他深褐色的手杖指了指远处。
我的目光顺着手杖飘去。
“其实迷路的人不止是我，还有他们……”
青色的光从每个角落亮起，我什么都看不见。
4
“昨深，这一回我真的要走了……”电话那头的声音哽咽住了。
“去哪？”
“不知道。”无助的声音敲打我的耳鼓时，电话就被挂断了。
“喂……喂……”我使劲对着话筒叫喊，回复自己的是一阵空空的忙音。
一种年少滋生的孤独感，透过空气里无数漂浮的粒子黏合在皮肤上，总让我感到无所适从，忐忑不安。
腓亚是在上周末离家出走的。
临走前他用家里那部橘黄色拨盘式的电话拨通了我的号码。我当时挺惊讶的，等反应过来决定冲到他家里的时候，他立马挂断了电话。我很讨厌他的自私，走了自己，却把悲伤与孤寂留给了我。
他爸在那天找到了我，一副急火攻心的样子。男人想要从我漏风的口中探听到他那不争气的儿子的行踪，可惜他判断失误，因为我也一无所知。
“明天到我家来吧，腓亚留了些东西给你。”
电话那头，说话人的语气冷淡而又强制，仿佛一阵从西伯利亚而来的寒风刮过耳边，我感到不舒服。而有这种态度的也只会是腓亚的父亲。
腓亚是我平日最要好的朋友，也是惟一的一个死党。他是我刚上高中后认识的，那时我还没有同桌。
我自小喜静而不爱喧嚣的人事，所以不善与人交际，常常一个人独坐看书，看窗外的树，或是听一些慢节奏的音乐，基本上处在一种失语状态。而我也早已习惯这种沉寂的无人侵扰的状态，如同以太，真实、干净、自由，没有一丝虚假。