书城文学人生与学问
8495800000050

第50章 学林晴影:内和外

《红楼梦》主题诗云;“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”

又有两句联语可说是作品的主题:

假作真时真亦假,

无为有处有还无。

再加上“真事隐去”(甄士隐),“假语村言”(贾雨村),算是联语的注,也是“荒唐”的注。“荒唐”之中有“辛酸”,“言”中含“泪”,表面是“痴,内里有“味”。“假”、“无”之下,“真”、“有”也仍是“假”、“无”。林黛玉以“泪”还“水”,“石头”记下了“痴”。作者说得再明白不过了。问题只在于其核心:什么是“泪”中之“味”?

于是解者纷起。索隐派,自传说等等都是往里钻,越钻越深,深不可测。结果是又钻了出来,从书里到书外,从书钻到了作者,由作者本人到家庭到社会再到时代,以至于越出时空,去和洋古人比试高低。

于是又回到书本,不钻了。不外也不内,只见其“言”,不问其“味”。结构框架、情节安排、上下人物、深浅心理、语言系统、文章作法、描写技巧等等。还有,谁大谁小?谁先谁后?谁高谁低?谁好谁坏?谁亲谁疏?谁正谁反?谁生于何日?谁卒于何时?如是等等,从“荒唐”之中寻找条理,以“假”为“真”,将“无”作“有”,分析谜面,揭露谜底。分明是一座园林,何必当成迷宫?“辛酸”不“辛酸”,其“味”与我何干?其“泪” “干卿底事”?何必追究?不妨欣赏。这样,又作一番探索。

“上穷碧落下黄泉。”文学研究之道深矣哉!

对于从旧红学到新红学到当代以至未来的中外红学,各有千秋,无分轩轾,在下只有钦佩,毫不菲薄。不过有一感觉,不知当讲不当讲。那便是觉得所有这一切都会使作者复生大吃一惊,恐怕他万没有想到这么多。假如他想到这么多,只怕不会写小说,要去编百科全书了。

作者和读者,书内和书外,表层和里层,总不会完全一致。从量上说,总会是前一项少而后一项多。作者有限,读者无穷;内少外多,表薄里厚;这大概是自然之理,不会错的吧?

古人读书标榜说要读出圣贤本意。读来读去,越读意义越多,只怕已经大大超过“本意”了。不信,试翻翻历代的“经解”,比“经”多出了多少倍?单是《皇清经解》就有一大堆。

说来说去无非是内外之分,或观其内,或察其外。内有作者用意和作者也未必明白觉察的深意。外有书的“文本”和作者生平,一直扩展到古今中外,过去未来,作用和影响,来源和去路。

何独《红楼梦》?文学作品一出了名只怕都难逃此网。这仿佛是天罗地网,名作无所逃于“天地”之间。不但莎士比亚、福尔摩斯,近来听说外国人又垂青眼于寒山、拾得“和合二仙”了。“滔滔者天下皆是也。”大致非内即外,或则内外兼修,或则貌似不内不外,别出心裁。有没有法子跳出去?其实又何必跳出去?戏法人人会变,只看变得巧妙不巧妙。

以上有点用语欠妥,态度不大庄重,但在下对内外各种研究都是十分尊重佩服的。如有指指点点之嫌,只好说无心得罪,请多多关照。