书城文学愿得一人白首不相离
8478800000010

第10章 魏晋部分 (2)

这个伶俐的小女孩,描眉、化唇、坐在父亲的怀里叽叽喳喳说话、安静地伏在桌子上写字,却是因为喜欢那支朱红笔,学会几个字就马上到处炫耀……种种小女儿情态,被左思的生花妙笔,敏锐捕捉了来。

可以想象,他无数次怀抱着她,听她说童言稚语,清澈的童音天籁一般,铺洒进他的生命,融入他的血液。

小女儿天真可爱,大女儿就成熟得多,那些淘气,也精致了些。

贾政对贾宝玉上学出了一点成绩评价说:不过学了一些精致的淘气而已。

甚是。

大户人家天真烂漫的公子小姐,学些精致的淘气,心思善良纯正,不像那纨绔,也不像那刁蛮。

雅致与烟火成趣。

纨素的姐姐,惠芳,已经有了些美人的样子。她可不像妹妹那样,把画眉当成好玩的事,她是真的为了更美丽些。所以,化得淡雅而仔细,为了看得更清楚,她拿着铜镜,斜倚在楼梯口,心里大概还想着母亲布置的纺织任务,所以,妆化得凌乱又紧张,化了又抹,抹了又化。

左思培养女儿是很认真的。

他允许她们由着性情成长,像两只出笼的鸟。他还培养她们读书写字,跳舞弹琴,完全是个开明的父亲。

大女儿惠芳,学跳舞,天资聪颖,长长的袖子像鸟一样飞舞;学弹琴,可桌子不够长,只好把桌案上的书挤叠成一堆。

浓浓的生活情趣跃然纸上。

正是写《三都赋》的这十年,左思深居简出,每日与小女为伴,看她们嗔笑嬉戏,天伦风景无限长。

这两个孩子,春天在园子里摘果子玩,连半生不熟的也不放过,摘下来不能吃,就扔着玩。最有趣的是,她们:止为荼菽据,吹嘘对鼎铄。撅着屁股“帮”大人煮茶吹火,实际上是因为嘴馋,想早点喝到茶羹。吹火煮茶的结果,是她们将新上身的白色裙子,弄得烟熏火燎,洗都洗不净。

这样调皮的女孩子,还能不管吗?不用棍子打都不行。本来是想吓唬吓唬,她们却想跑到墙角捂着脸哭起来。

心软了,怎么下得了手!

旧时女子,在家里都是不受待见的。封建社会,男尊女卑的思想严重,女子是要嫁出去的,早晚都是人家的人,嫁了也就是客,二十年的养育转瞬成空,疼得越多,越不舍,付出得越深,便也越失落。索性,就将女儿放任了!

真嫁进帝王家,像杨玉环那样,满门都获得荣宠的,毕竟不多。

有人觉得奇怪,左思那么丑,怎么会生出这么美丽可爱的女儿呢。问这话的人真是蠢。女儿是父亲前世的情人!又有哪个父亲不认为自己的掌上明珠是天下无双呢。

《娇女诗》并不是左思的代表作,却充满了烟火人生的趣味,慈父的绵长情怀,历来被人推崇。明人谭元春评论这首诗说:字字是女,字字是娇女,尽情尽理尽态。

陶渊明的《责子》、杜甫的《北征》、李商隐《骄儿诗》等一系列描写小儿女的诗,都受到它一定的影响。

得到父亲宠爱的女儿,一生都纯净安然。

这样的女子很多。

康同璧是康有为的次女,也是他最喜爱、最欣赏的一个女儿。康有为在康同璧十八岁的时候,就带着她远走南阳,到印度、欧美漫游,在那个男尊女卑的时代大背景下,这种经历无疑给了康同璧一种全新的历练,陪伴父亲的同时,她的眼界开阔,表面上依然是出入于当时上流社会的淑女,心胸却也不再同于深闺中两耳不闻窗外事的贵族女子。

戊戌变法失败后,康有为特意委托康同璧替自己赴欧美演说。临行,他还特意赠诗给爱女:欧美几万里,幼儿独长征。岂不怜孤弱,其如哀众生。那份信任和怜爱,洋溢纸端。

就是有这样的幸运女人,从一出生,便和某个强悍的男人联系在一起,受他的荫,得他的宠,做他一辈子的幸福小女儿,享受他带来的全部疼爱,优越,高贵……

开创了耽美小说的森茉莉,同样有一个强大又百般疼爱她的父亲——日本近代文学的奠基人高级军医森欧外。森欧外对茉莉的宠爱,是毫无原则的,他总是将她抱在怀里,买全世界最好的玩具,她是这个世界上唯一可以挟制他的人,她在那个童话般甜蜜和温馨的小屋里,享受了太多虚幻的,美到极致的父爱,便再也没有走出来过。除了父亲,她一生寂寞,却从没有老过,强势的父亲用尽生命的力量宠了她一生,所以父亲死了,她的心,便也空了。

劳伦斯在《儿子和情人》中写:儿子躺在妈妈的膝盖上,流着泪对妈妈说:妈妈,(因为您)我将没办法爱人。

儿子和母亲,女儿和父亲。

父亲的爱,是深重在池中的千年莲子,无论多少岁月,总会生根、发芽。

回到《娇儿诗》的结尾。

女儿怎么会这么任性呢,还不是这位慈父平时宠溺的。可是如今,他却勉强板起面孔,吓唬她们。

想起小学的时候,有个同学,父亲非常疼爱宠溺她,有一次,她当众做了错事,父亲板起面孔教训她。她顶嘴,父亲一怒之下大巴掌抡下来,她不躲不闪也不惧。事后,父亲将她拉到没人的地方,语重心长地教育:下次我再打你的时候,你要学会跑,懂不懂?这样,我等于管教你了,你也没挨着打……我听了同学的描述哈哈大笑,一个轻松、幽默、宠溺小女儿、又趣味十足的父亲形象清晰地出现在眼前。

左思不但是这样一个好玩,有趣的父亲。他还是个好玩的男人。

左思有件趣事:和潘安比美。

潘安是有名的美男子,《晋书》记载:潘安每次上街,都会遭到女人的围追堵截,只为了一睹帅哥风采,年轻少女们为了表示对大帅哥的喜爱,还会向潘安的车上抛掷鲜花和水果,以至于,潘大帅哥,根本就不用买蔬菜水果,估计,如果每天多出去几趟,开个鲜果店都绰绰有余!

左思听说潘安的事情,很是羡慕和好奇,于是,也效仿他到街巷里转,结果被一群老太太追着吐口水。《晋书》记载此情形:左太冲绝丑,亦复效岳游遨。于是,群妪齐共乱唾之,委顿而返。

不禁莞尔一笑。

这件事要是发生在以容貌为荣的女人身上,自然是东施效颦,徒留笑柄,但是发生在大文豪左思身上,怎么想,都觉得他充满了孩童般的好奇和天真。

读《娇儿诗》深夜无云,万里寂寞。天籁寥落,宛若虚空。想左思这个男人,相貌丑陋,文采了得,完全是一副邻家新好男人的形象。

一时间竟茫然无措,不知所处何年何方,忽然,隔壁传来小儿夜啼,定是那粉妆玉琢的小女儿,白日娇娇依偎在父亲宽怀里笑的那个。

女儿是父亲前世的情人,却又比情人更进一层,血液相连。父亲从女儿身上,看到妻子年轻清丽的影子,也在女儿身上,体会到少女的芬芳和美好。

爱女儿的男人,也许没有太多钱,但一定拥有细腻善良的心;爱女儿的男人,也许会庸长平凡,却一定不会市侩阴险。女儿是一池涤荡春水,将父亲的心,清洗,占领,净化,填充。

爱女儿的男人,总是让人敬佩。

爱女儿的男人,总是让人心疼。

豫章行苦相篇

女子多悲苦,红颜为谁怒

傅玄(217~278),西晋文学家、思想家、哲学家。字休奕,北地郡宜阳(今陕西铜川市耀县)人,出身于官宦家庭。小时候,父亲被罢官,举家逃难河南,“专心诵学”。考举秀才后,选为著作史,“撰集魏书”,后来做弘农太守。因政见超众,奏章明晰,封鹑觚男。

苦相身为女,卑陋难再陈。男儿当门户,堕地自生神。雄心志四海,万里望风尘。女育无欣爱,不为家所珍。长大逃深室,藏头羞见人。垂泪适他乡,忽如雨绝云。低头和颜色,素齿结朱唇。跪拜无复数,婢妾如严宾。情合同云汉,葵藿仰阳春。心乖甚水火,百恶集其身。玉颜随年变,丈夫多好新。昔为形与影,今为胡与秦。胡秦时相见,一绝逾参辰。

生为女子,生为女子!

无论是怨妇诗还是弃妇诗,涉及到女子的诗,总关寂寞和凄凉。李清照应该是有所逃脱的,她写家国志向:天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞;仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何。我报路长接日暮,学诗漫有惊人句;九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。却无法逃脱女子宿命:新来瘦,非干病酒,不是悲秋。休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我,终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。

想起一个民国女子,吕碧城。

吕碧城的资本是才华,她是近三百年来最后一位女词人。父亲吕凤岐是光绪三年丁丑科的进士及第,号称家有藏书三万卷,所以吕碧城得以从小熟读诗书,加上她天分很高,十二岁的时候作诗,就很轰动了。此外她还擅丹青,能治印,娴熟音律,才华十分了得。

她是定过亲的,和一位汪姓乡绅公子。后来,吕碧城的父亲去世,母亲回家继承遗产,被叔父们陷害,沦落到土匪手里。吕碧城奔走在社会上,并给父亲的故交们写信求助,将母亲成功解救出来。汪家觉得这样小年纪的一个姑娘家,居然能呼风唤雨,实在是不好掌控,于是退婚。

男人要的就是女人的柔软,这样才可以随意捏搓。女人的心巨大了,是要付出代价的!

吕碧城喜欢穿欧式衣裙,胸绣孔雀翎,头戴孔雀翎。能将奇装异服穿出浑然的气质来,除了张爱玲,就是吕碧城了。

美成那样,要灵魂做什么?吕碧城偏偏要灵魂,她的思想和美丽曾经都到了一个他人难以企及的高度,由此她也赢得一大批名门公子的垂青,这其中包括当时的著名诗人樊曾祥、易实甫,还有袁世凯的儿子袁寒云,李鸿章的侄子李经羲等。

吕碧城的情感人生,其实在汪家第一次退婚的时候,就已经是既定的了。她的气势太笃定,气场也太坚硬,退婚这件事之后,男人在她的生活里渐渐退缩。

但,吕碧城是很张扬的,她穿着孔雀服,游走在上流社会的聚会场所,一时成为京津地区一道奇特的景观!有人赞赏,自然有人诟病!

思想充实、灵魂丰满的男人,会活得更加从容潇洒,受人尊敬。而女子,具备了这些之后,往往收获的都是孤独和寂寞。

吕碧城是很有侠气的一个女子,和秋瑾有过一段交情,两个人一见如故,只在北京相处了四天,就成了莫逆交。后来秋瑾在绍兴遇害,因政治原因无人敢收尸,吕碧城冒着巨大的风险,赶到绍兴安葬知己。

两位侠女,一段佳话,羞煞号称大丈夫的男儿。

民国成立之后,袁世凯任大总统,吕碧城是总统的机要秘书,后来她看不惯袁世凯的行为,毅然辞职,移居上海。在上海,她参与了外商合办贸易,两三年间,就聚敛起可观的财富,成为富甲一方的女商人。

她说:至今日自由结婚之人,往往皆少年无学问、无知识之男女。当其相亲相爱、切定婚嫁之时,虽旁人冷眼明明见其不对,然如此之事何人敢相参与,于是苟合,谓之自由结婚。转眼不出三年,情境毕见,此时无可诿过,其悔恨烦恼,比之父兄主婚尤甚,并且无人为之怜悯。此时除自杀之外,几无路走。

投入到一个男人的怀抱去过生活,世人皆以为美满。对于吕碧城来说,爱情的底色是苍凉的,虚幻的,以男权为中心的。她不肯向世俗低头,也不肯向自己低头,尽管一低头或许就是美满。古人为名节宁饿死不嗟食,说来,吕碧城坚持不向男权低头做一个花瓶样的太太,也是这个意思。

在那样的时代,生为女子,注定是寂寞的,这寂寞,还往往和才华成正比,才华越卓越,寂寞越深。

后来,吕碧城开始信佛,守五戒,茹素,不再肉食, 1930年,她正式皈依三宝,成为在家居士,法名曼智。终身未嫁。

对于吕碧城这样的女子来说,陷进男尊女卑的社会怪圈,跌进俗世烟火,已经是一种沦陷。

但是,这样的女子又怎样呢?还不是寂寞余生。所以,太多的女人们,关闭了向往,躲在宿命的躯壳里,任流年匆匆。谁想到,这流年亦如秋风,所过之处,花瓣飘落,容颜凋零。

和吕碧城同时期的阮玲玉,在一段又一段的情事里无法自拔,在男人的掌控下沦陷、颓废,终于走了绝路。

相比,身为女子,吕碧城已经足够明智,却也注定了结局寒凉。

写女子的诗不少,或赞其美貌无双,或求而不得,或同情弃妇,或歌咏思妇……但是,真正为女子的遭遇鸣不平的,少之又少。翻遍乐府诗,这首《苦相》,是唯一的一首。

记得小时候,大人见了个别的孩子,有时候会满脸怜悯地叹一句:这孩子,苦相。预示着因相貌而一生艰难。这首诗里面,硬是将苦相安在女子的头上作名字——哪里有相貌不相貌,生为女子,已经是苦相!多么不公平,多么无奈的苦相。