（第九十七回林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼）
“毁帕焚稿”这几段，与黛玉临终叫着“宝玉，你好——”同样感人。只不过读者常常赏析后者而忽略了前者。
那方沾泪的诗帕，出现在第三十四回，那三首如火一般燃烧的爱情诗是专门写给宝玉的，但宝玉从来就不知道。黛玉是诗人，她平时一定写了许多诗，思乡的、思亲的、思爱的，快乐的、忧伤的、随性的……诗就是她的一生。
我还注意到在第九十四回，“黛玉独自一人坐在炕上，理从前做过的诗文词稿。”此时的黛玉是幸福的，她悄悄地整理，很想当作结婚礼物送给心上人。在中国直到上世纪八十年代，男女青年把日记交给对方，是最真诚的爱情表白。
黛玉把诗帕烧了，雪雁好歹还抢救了一小部分诗稿。我想象：宝玉后来会以怎样的心情面对这点儿残稿，伤痛着，还原着。
本次故事先从王夫人谈起。我发现，王夫人品质也越来越差了，她谁都坑，连亲妹妹薛姨娘也在坑骗之列：
薛姨妈便问道：“……宝哥儿……还好好儿的，不过略瘦些，怎么你们说得很利（厉）害？”凤姐便道：“……目今（眼下）老爷又要起身外任去，不知几年才来。老太太的意思：头一件叫老爷看着宝兄弟成了家，也放心；二则也给宝兄弟冲冲喜，借大妹妹的金锁压压邪气，只怕就好了。”
王夫人便按着凤姐的话和（向）薛姨妈说……并不提宝玉的心事（即只爱林妹妹）。又说：“姨太太既作了亲，娶过来，早好一天大家早放一天心。”正说着，只见贾母差鸳鸯过来候信。薛姨妈……只得满口应承……贾母也甚喜欢……便议定凤姐夫妇作媒人。大家散了。王夫人姊妹不免又叙了半夜的话儿。
薛姨妈很纳闷：宝玉情况不错，为什么贾府诸人说其病情极严重？成婚如此急切？
王凤姐那张嘴，能把稻草说成金条，现在提前备好了课、准备好了答案，骗薛姨妈更不成问题。更恶劣的是王夫人，她明知宝玉爱黛玉，却只说“早娶早放心”之类的好话，任凭宝玉宝钗婚后闹矛盾，任凭宝玉伤悲、黛玉死。此时，贾母又派鸳鸯来催问。这情况之下，哪里是商量啊，简直是逼婚。薛姨妈心眼子本来就不如姐姐王夫人的多，现在更是寡不敌众，“只好满口应承”。毁灭越来越近了，但王夫人与薛姨妈还亲亲热热地说了半夜的知心话。
薛姨妈回家，将这边的话细细的告诉了宝钗，还说：“我已经应承了。”宝钗始则低头不语，后来便自垂泪。薛姨妈用好言劝慰，解释了好些话。
……次日，贾琏过来见了薛姨妈，请了安，便说：“明日就是上好的日子……就是明日过礼罢（吧）。只求姨太太不要挑饬chì就是了。”说着，捧过通书（通知迎娶日期的帖子）来……
王夫人叫了凤姐命人将过礼的物件jian（东西。北方方言）都送与贾母过目，并问袭人告诉宝玉……宝玉又嘻嘻的笑道：“……咱们的人送，咱们的人收，何苦来呢？”
宝钗知道事情不好，她落下泪来。可是，她清醒得太晚了，现在说什么都迟了。命运，已不可逆转，只能逆来顺受。
贾母与王夫人派贾琏催婚速度极快。宝玉的婚事越快，黛玉的生命结束也就越快：
鸳鸯测度贾母近日比前疼黛玉的心差了些，所以不常去回（禀报病情）……黛玉……见贾府中/上下人等都不过来……自料万无生理，因扎挣着向紫鹃说道：“妹妹，你是我最知心的……这几年，我拿你就当作我的亲妹妹——”……紫鹃……哭得说不出话来……黛玉又一面喘，一面说道……“我的诗本子——”说着，又喘。
雪雁……送到黛玉跟前。黛玉点点头儿，又抬眼看那箱子……紫鹃道：“姑娘歪歪儿（北方把小睡或半躺均称为歪）罢（吧）。”黛玉又摇摇头儿。紫鹃……叫雪雁开箱……黛玉……使劲说道：“有字的。”紫鹃这才明白过来要那块题诗的旧帕……黛玉接到手里也不瞧，扎挣着伸出那只手来狠命的撕那绢子。却是只有打颤的分儿……紫鹃早已知他（她）是恨宝玉，却也不敢说破，只说：“姑娘，何苦自己又生气！”
鸳鸯是为贾母服务的，她发现贾母已经不爱黛玉了，所以也不大汇报黛玉病情，以免引起贾母反感。我们不要过于责备鸳鸯吧，即使她汇报了，又能怎样？除了惹贾母发火，还有其他更多的作用吗？
黛玉当然知道宝玉无罪，可是她也只能生宝玉的气，一如平时只能冲着宝玉乱发火。
黛玉微微的点头……喘了一会子，又道：“笼上火盆。”……黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火点点头儿，往上一撂liào。紫鹃吓了一跳，欲要抢时……那绢子已经烧着了。紫鹃劝道：“姑娘！这是怎么说呢！”黛玉……回手又把那诗稿拿起来，瞧了瞧，又撂下了……紫鹃……腾出手来拿时，黛玉又早拾起，撂在火上……雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来，撂在地下乱踩，却已烧得所馀无几了。
烧了爱情诗帕，再烧诗稿，黛玉心有不舍，看了看，又放下，又拿起来，毅然抛入火中。当年的卡夫卡临终前也是嘱咐好友将其文稿全部毁掉，但好友知道其价值，反公之于众，为世界留下了宝贵的精神财富。他们为什么要毁掉所有文字？因为他们不想留片语让世人评头评足。黛玉更甚之，要走，就走得彻底，无遗无留，也无牵无挂。
到了次日早起……紫鹃看着不祥了，连忙……回（禀报）贾母。那（哪）知到了贾母上房，静悄悄的……遂问屋里的丫头，也说不知。紫鹃已知八九：“但（只是）这些人怎么竟这样狠毒冷淡！”……一面哭一面走，呜呜咽咽的自回去了。
……紫鹃想起李宫裁（李纨）是个孀居，今日宝玉结亲，他（她）自然回避……所以打发人去请他（她）。李纨正在那里给贾兰改诗，冒冒失失的见一个丫头进来回说：“大奶奶！只怕林姑娘不好了……”李纨听了，吓了一大跳，也不及问了，连忙站起身来便走，素云、碧月跟着。一头走着一头落泪，想着：“姐妹在一处一场，更兼他（她）那容貌才情，真是/寡二少双，惟有青女、素娥（均为神女）可以仿佛一二。竟这样小小的年纪，就作了北邙máng乡（汉朝洛阳的著名葬地）女。偏偏凤姐想出一条偷梁换柱之计……可怜可叹！”
李纨此人尚好，不做伤天害理之事，她悲叹着黛玉薄命，也暗诅着凤姐残忍。假如不是王熙凤“聪明绝顶”，生出此等诡计，也许宝黛爱情还有挽回的一线半缕的希望。
紫鹃亲眼看到了人心险恶：一边是将死的黛玉，一边是热闹的成亲。
李纨是寡妇，喜庆时不宜出现，此时，她正在默默地为儿子修改诗歌；这对母子也在冷落中品味着家族的炎凉、暗暗努力要出人头地。如果贾母或者王夫人真有人性味、真有良知的话，此时必定专门派人来安慰这孤儿寡母，这也是对早逝贾珠的最真诚的铭记。