才女的一生，波澜壮阔。虽大多是些情感琐事，却能传奇千古，令后人悱恻动容。苏若兰就是这样一位富有传奇色彩的才女。她生活在五胡乱华的前秦时代。自身的命运与历史的节拍交鸣协奏，其中多少欢歌，多少苦泪，至今仍在打动着我们。
寂寞是女人的杀手，也是灵魂的毒药，但也能诞育出不朽的诗篇。女人在寂寞中饮泣，在黑暗中辗转反侧，久而久之，灵动哀婉的诗句从笔端倾泻而出，惊鬼神而泣天地。
爱情是人类永恒的命题。没有爱情的世界，枯燥乏味，像是一潭死水。爱情出现了，爱恋激发了，死水开始微澜。爱的死去活来，一生只为爱而存活，其他的内容成了无可无不可的点缀，人生的境界为之大开，谓之波澜壮阔。
但爱情是把双刃剑，一则以美丽传奇的神话，一则以痛苦愁郁的魔咒。更多的时候，神话与魔咒交织，弄得人死去活来，筋疲力尽，不知要搭上多少辛酸的泪水，多少不眠的长夜，多少镜里瘦颓的容颜。
这就是爱。这就是人生。这就是衍生传奇的土壤。这就是埋葬美丽的潭渊。
懂得了这些，就可以怀着略带欣喜，略带惆怅，略带惊羡，略带同情，略带哀婉的心情，走近苏若兰了。
七夕之夜。小县官苏道质的前院。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。夏日溶溶的夜晚，忙活了一天的街坊邻里聚在一起，在清凉的葡萄架下，透过枝蔓之间的缝隙，遥遥地注视着那条广袤的天河。
今天是牛郎织女天河相会的日子。大家怀着无比的好奇，睁大了眼睛，想要见证那旷绝千古的一幕。
可是，神话终究是神话，纵然看到天明，织女仍然难以见到天河对岸的牛郎，于是才有了凄迷千古的咏叹。大家何尝不知道？不过是祈愿罢了。
夜深了，凉了，漫天垂下露来。夜深不经寒，大家纷纷回屋睡觉。就在这个时节，明亮的织女星旁边滑落一片星尘，掠过一道白闪闪的弧线，落于苏道质家后院的屋脊上。
大家啧啧称奇，正不知这片星光应在谁的头上。这时，小丫鬟从后院跑来报喜。苏夫人新产下一女。随即，婴孩的啼哭声划破夜的寂寥，绵绵的传过来，天上地下，屋顶树上，随处可闻。
大家都惊叹地说，这个女娃，是织女星转世投胎而来的，苏县令家好福气啊。苏道质膝下荒凉，年过半百，只得此一女，又听见邻里街坊这样称赞，心里十分欢喜。
小女孩刚过满月，便开始咿呀学语，透出与众不同的早慧。给女儿起个什么名字呢？苏县令十分费难。最后琢磨来琢磨去，既然有些早慧，就叫她蕙儿，大名就叫做苏蕙。又看见阶下幽兰绽放，清香绵远悠长，灵光闪现，便以“若兰”作为爱女的昵称。
随着日月增长，小若兰的天赋渐渐显露出来，两岁习字，三岁学画，五岁抚琴，六岁的时候已能吟诗作对，九岁上织得一手好锦，到了及笄之年，琴棋书画，刺绣女红，无所不精，被当地传为一代才女。
少女怀春的时代，渴慕白马王子的出现。
前来苏家提亲的人络绎不绝，王孙贵族也有，公卿子弟也有，但若兰对这些纨绔公子都看不上眼。因此婚事一直拖来拖去，久久没有结果。
到了十八岁这年的春天，阳光明媚，百花争艳。若兰闲在家中没事，就让父亲带她去游春踏青。
他们来到江畔的一个小湖边。和煦的春风扑面而来，地上青青的草儿柔嫩绵延，让人眼睛一亮，不由感叹春色怡人。湖水波光潋滟，清波微荡，一圈一圈延宕开来，像是醉人的音符。若兰深深陶醉其中，望着湖水发呆。
忽然，出来一伙人大煞风景。是一队官兵，押着一个小伙子，后面追着一个白发苍苍的老母亲。这位老母亲边追边哭，儿啊，你们放了我的儿，我就这么一个儿子！声音凄绝，让人顿生悱恻之心。
若兰没经过世面，不知道怎么回事，就问父亲。苏县令叹了口气，世道不太平，听说苻坚大帝要南下征晋，这不，抓丁入伍呢！老百姓从此又没好日子过了。
若兰虽没见过战争的灾害，但也知道兵者，凶器也，战争不是什么好玩的东西。于是，也随着父亲慨叹。
正在这个时候，半路杀出一位英武少年，长得丰神秀美，英姿倜傥，背后背着弓弩，腰下悬着宝剑。当场制止了官兵的暴行。官兵不服，欲图反抗，被少年三下五除二打倒在地，解救了那位后生。老母亲千恩万谢，磕头不止。少年忙扶起来，又给了不少银钱，让母子远去逃生了。
自古美女爱英雄，若兰看到眼前的一幕，顿时对这位英武少年产生了倾慕之意。
踏春归来，若兰像换了个人似的，魂不守舍，病病歪歪。
苏县令看在眼里，知道女儿大了，必是有了心上人。于是，来到女儿的闺房，百般宠爱的说，乖女儿，跟爹爹说，看上哪个后生了，说出来，爹爹马上派媒人说去！
若兰顿时羞红了脸，娇嗔道，爹爹，你说什么啊，女儿一辈子也不离开你，怎么会看上谁家的后生？我呀，才不去想那些呢！
苏县令哈哈大笑，说道，你呀，古灵精怪，那点小心思能瞒得了爹爹？现在讲了，我或许能帮你，若是错过了时机，我可就心有余而力不足了。
说罢，苏县令佯装要走的样子，站起身来。若兰一看着急了，连忙拉住爹爹的衣襟，羞涩地说，女儿……女儿……确实看中了一个人，就是那日游春的时候，路见不平拔刀相助的那个英雄少年。
苏县令颔首，对女儿的眼光非常赞赏。又说道，我也派人调查了，那个少年乃是右将军窦真之孙，名叫窦滔，字连波，自幼就好使枪弄棒，又博通经史，倒是个杰出的后生。女儿既然倾心于他，爹爹这就让人往窦府提亲去。
若兰心中十分乐意，脸上却绯红一片，与帘幕上的落日余晖交相辉映，更显娇媚。
若兰十六岁，如愿以偿的嫁给了窦滔。
婚后，他们营造出一个甜蜜、温馨的二人小世界。窦滔偏好练武，武艺方面出类拔萃，成为当时响当当的少年英豪。若兰诗词文采，不让须眉，才名远播遐迩。这对小夫妻，闲暇的时候，或是演武，或是唱和，生活中平淡而真切的幸福俯拾即是。
然而，生活不是一成不变的，就像静止的湖水也会被风吹皱一样，它也会受到外界不可抗力的影响。有些影响细微而浅薄，有些却深刻而悠长，而且带有阵阵的痛楚。
婚后半年左右的时间，窦滔因为武艺超群，被前秦大帝苻坚任命为秦州刺史。
按理说，这是可遇而不可求的好事。但若兰的心中却腾起一团惴惴不安的冷雾。且不说伴君如伴虎，自己的丈夫随时可能牺牲在政治谋杀中，单说现在的形势，也是非常微妙，稍有差池，便可能遭到无情杀戮。
可是，圣命难违。若兰无奈之下，也只好同意丈夫窦滔出任秦州刺史。
有时候，女人的直觉很是神秘，很多事情，她们能从男人难以触及的领域或是角度，直接获得可靠的信息，而且往往灵验。这也许就是女人所独有的一种能量。
果不其然，窦滔出任秦州刺史仅仅四十余天，便因为反对苻坚出兵东晋而遭到流放。这与若兰的事先感知没太大区别。
死和流放，本来就是邻居。况且，窦滔被流放到荒无人烟的沙洲，就是今天的敦煌以西一带，与死亡只在咫尺之间。
那是落叶满池塘的秋天，秋风阴冷，使人凄凉无助。若兰来送丈夫上路，秋风吹在脸上，如同割在心头。她攀住丈夫的手臂，泪水止不住流落，想到新婚至今，不过半年有余，就遭此横祸，使得夫妻千里隔绝，重逢无期，不由得凄然悲歌：
银箭昔日穿红线，何故今朝断丝弦？
送君池边千秋泪，漠漠流沙几时还？
漠漠流沙几时还？我想这时候，若兰已经横下心来，一定要等丈夫回来，重新找回这段失落的幸福。哪怕这一天遥遥无期，她也会等下去，一直等下去。
一程复一程，长亭更短亭。若兰越送越远，却依然难分难舍。因为她知道，这不是普通的分别，心中或许存有不日即将重逢的侥幸，现在可以说是生离死别，前方路上黄沙滚滚，生死难卜，今日一别，真不知道哪个重逢的日子会不会存在。
泪水不停地涌落。道路两旁是凄凄的衰草枯杨，天空里愁云惨淡，雁叫声凄绝痛楚。入眼而来的，还有入耳而来的，都是悲情的写照。若兰心思低沉，愀然吟道：
瑟瑟秋风孤雁鸣，古道西望泪湿巾。
野日惨惨照荒草，佳音不知几度春。
读来，尽是凄惨愁绝之语，让人不胜伤悲。但诗歌挽留不住流放的脚步，窦滔的身影渐渐消失在丝绸古路的漠漠黄沙中。若兰哭成泪人一般，孤立于瑟瑟秋风之中，手一直挥着，眼睛被风沙迷住，可仍盯住丈夫消失的方向，死死的张望……
从此，若兰陷入到深深沉沉、无尽无休的思念当中。
一年四季之中，春天浅浅凄迷的青草，莺莺燕燕的呢喃；夏日池头并蒂的莲花，鸳鸯同戏的湘帘；秋天长天净空的圆月，征雁南飞的鸣啭；冬日愁容惨淡的冬阳，大雪纷飞的闲院……一切一切，都成为若兰引发悲歌，摇动相思的介质。
后来，日子长了，若兰创造出一个绝妙的寄托相思的方法，那就是至今仍叹为观止的织锦回文诗，又被后人称作《回文璇玑图》。
璇玑图是这样一幅织锦画：锦幅呈正方形，中央留一眼，称天心。魁星在其中不动，所有文字围绕其运转。按星象分布，魁星一方是太微垣，都作叠字四言诗。另一方是紫微垣，都作四言回文诗。除此之外，还有四正、四维、四经。四维也作四言回文诗；四正都作五言回文诗；四经都作七言回文诗……等等，难尽其妙！
这些诗都是用她丈夫能读懂的语言，表达了绵绵不绝的相思之情。后世一代女皇武则天作《璇玑图序》，说它“纵横反复，皆成章句，其文点画无缺，才情之妙，超今迈古”，对若兰的这幅千古奇绝的作品予以了极高的评价。
若兰一生，曾两作璇玑图。第一次就是丈夫窦滔被流放沙洲的时候。共112字。这里引一首七言诗为例：
夫妇恩深久别离，鸳鸯枕上泪双垂。
思量当初结发好，岂知冷淡受孤凄。
去时嘱咐真情语，谁料至今久不归。
本要与夫同日去，公婆年迈身靠谁？
更想家中柴米贵，又思身上少寒衣。
野鸽尚能寻伴侣，阳雀深山叫早归。
可怜天地同日月，我夫何不早归回。
织锦回文朝天子，早赦奴夫配寡妻。
据说，这幅112字的璇玑图流传十分广泛，后来前秦大帝苻坚也得到一幅，看后惊叹若兰的才华，一纸诏令，赦免了窦滔的抗上之罪，让他们夫妇得以团圆。
夫妻喜得团圆，自然是诉不尽的缠绵悱恻。可孤弱的人生怎能抗拒历史的洪流？在战乱频仍，金戈铁马的年代，夫妻间的那点情爱温存成了浅尝辄止的奢侈品。
快乐总是很短暂，何况还有随时可能出现的节外之枝。窦滔重获自由后不久，爱上了一个能歌善舞的窈窕女子，名叫赵阳台。他们一见倾心，若兰的存在似乎被忽略了。
刚开始的时候，窦滔不敢让若兰知道，把赵阳台养在外面，日夜与她厮会，冷淡了家中因丈夫重新回到自己身边而欣喜若狂的发妻。男人的花心啊，就像一枚枚毒刺钉在女人的骨髓。女人由此痛不欲生，随时可能施展阴狠恶毒的报复。
纸里包不住火，窦滔偷养外室的事儿很快就传到若兰的耳中。她开始惊诧，接着便怒不可遏，也顾及不了周遭的反应，决定为自己微薄的尊严愤然一搏。她带领仆人怒气冲冲寻至赵阳台所居的地方，对破坏了自己幸福的狐狸精大加鞭笞。
可怜的赵阳台，因为一时的热切，选择了有妇之夫的窦滔，而遭到一顿毒打，心中的况味可想而知。她没有别的办法，只能在窦滔归来以后，用眼泪和遍体的伤痕，谗说若兰的不良与阴毒。
窦滔非常气恼，以前可能是偷摸的，现在干脆把事情挑明了，日夜只与赵阳台住在一起，再也不肯回若兰那里了。若兰万万没有想到，自己愤怒下的所为，竟然成了丈夫不再回家的理由，心中既悔且恨，终日以泪洗面。
如此僵持了一段时间，窦滔便被苻坚起用，委任为安南将军，出镇襄阳。
丈夫远赴襄阳镇守，若兰便有心趁机弥补裂痕，使夫妻重归于好。离启程之期日近，她收拾的妥妥当当，单等丈夫携她同去，内心里欣然希冀，翘首以盼。
可是，等了好长时间，也没把丈夫等来，后来经人打听，原来丈夫早已携带赵阳台襄阳赴任去了，自己白忙活、空欢喜了一场。
若兰陷入深深的绝望之中，她感觉到，大概这场婚姻走到头了，自己欣然弥补裂痕的努力，被丈夫置若罔闻，而赵阳台那狐媚子死死纠缠着，自己连一丁点的机会都没有。
她孤独痛苦的留在家中，目之所及，都是愁苦凄凉的景象。她常常梦到自己掉进一个黑洞洞的深渊里，四周是漆黑的一片，压得她喘不过气来，她奋力挣扎，努力扯断罩在四周的压抑的黑幕，可是苍白无力，只能任其沉沦。
她从噩梦中惊醒，浑身透出冷汗。她开始有些后悔了，后悔不该毒打赵阳台，要不然丈夫对自己也不会死心。至今都快两个月了，丈夫却没有寄过一片纸来，他或许真的伤透心了，再也不愿意理睬他的妻子。
若兰深爱着窦滔，这一点并不因为窦滔移情别恋而改变。她哭过漫漫长夜，眼泪打湿了枕衾，冰凉的感觉深抵心坎。她痛苦的挣扎，辗转反侧，望着窗外渐渐发白的晨曦，终于下定决心。她要拯救这场恋爱，不能任其自生自灭。
若兰想到了《璇玑图》，这个平凡而奇妙的东西，曾帮助她把丈夫从恐怕的流沙中拯救回来，重新获得了可贵的自由。现在轮到拯救自己的爱情了，《璇玑图》或许还能发挥它独特的作用。
这次所作的璇玑图，锦幅横直各八寸，二十九行，每行二十九字，凡841字。同样都是用窦滔容易理解的词句写成。若兰曾自负地说：“徘徊宛转，自成文章。非我佳人，莫之能解。”可见，她为了挽回与丈夫的感情，算得上耗尽心血。
其中有一首六言诗这样写道：
嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；
家无君房帏清，华饰容朗镜明。
葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？
周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。
长叹不能奋飞，双发歌我衮衣；
华观冶容为谁？宫羽同声相追。
最后一问，问得甚妙。我打扮得这么漂亮，为了谁呢？女为悦己者容，我这样做是为了你——我的丈夫，为了能跟你比翼双飞，同声相追。
一个寂寞的女人在空帏中对镜哀叹。纵然有美丽的容颜，也挽不住韶华流逝的脚步。我们都渐渐地老了，难道你还不知道珍惜吗，夫君？泪水早已模糊了双眼，冲毁了脸上的铅华。这种自怨自艾的笔触，通篇触手可得。
李白曾作一首《乌夜啼》，其中抒发了对若兰含悲忍泪而作《璇玑图》的同情：
黄云城边乌夜栖，归飞哑哑枝上啼。
机中织绵秦州女，碧纱如烟隔窗语。
停梭问人忆故夫，独宿空床泪如雨。
这是怎样一幅图景？黄沙掩城，秋林晚鸦，这些鸟雀成群的飞归巢穴，喑喑哑哑，喧嚣扰闹，被那心中怀愁的人听了，触景生情，不免惆怅满怀，泪眼婆娑。若兰的心中会想，狠心的夫君啊，远翔的乌鸦尚知道念家归巢，与妻儿团聚，你几时能回到我的身边？
大概是很难了。若兰独坐窗下，望着窗外苍茫的黄昏景色，恍惚中看到丈夫渐行渐近，朝自己走来，然后隔着窗子跟自己耳语。但伸手感知，却是一团迷烟。又是怅然。
这个寂寞深闺的女人，虽然丈夫对不起她，可她的一片心却拳拳地系在丈夫身上。正所谓，我心匪石，不可转也，我心匪席，不可卷也。泪如雨，也是必然。
李白在写这首诗的时候，心头一定幻想着苏若兰的彼时彼刻的情景神态，哀伤，愁绝，凄楚，泪眼，空床，花笺……多么可怜的女人啊。
难怪李白又在另一首诗中写道：
黄鸟坐相悲，绿杨谁更攀。
织绵心草草，挑灯泪斑斑。
心草草，泪斑斑。将一位在婆娑悔泪中思念丈夫的女子形象刻画的入木三分。
据说，织锦回文写成后，上面染满泪痕。若兰派老仆骑快马送到襄阳丈夫手中。窦滔展开一看，字字句句，字里行间，都是自责的悔泪，相思的深情，渴求重圆的希冀，心中不由得大为感动，读着读着，泪水也洒落下来。
应该说，窦滔并非始乱终弃的货色，他与若兰隔绝，也是因为盛怒之下，再加上赵阳台不断进谗的缘故。
现在，看到妻子全心系挂于自己，窦滔也有了追悔之意。于是，他洗心革面，毅然将赵阳台送回关中老家，派人按照当时的礼仪，把妻子若兰接到襄阳。夫妻又能够幸福快乐的生活在一起。
到头来，终究是个美好的结局。苏若兰作《璇玑图》，感动丈夫回心转意的故事，至今对我们来讲，犹有些小启示：爱情需要呵护，不能在出现裂痕的时候，一棒子打死，而应付出耐心与真情，尽力加以拯救。这才是正确的态度。