那一次，我从油麻地去香港岛看维多利亚湾的夜景，途中步行经过一个隧道。隧道的名字已经忘记了，印象是宽亮如昼。走着，目光被左壁招贴画吸引：
一个风尘仆仆的汉子迎面而来。他刚毅精悍，左腿是机械假肢，肩膀有些前倾，吃力地、渴盼地向前疾行。画面正文的文字说，此人为病中的穷孩子募捐，正在旅途中。画中心有大字——
跟穷人一起上路
这位汉子一定走过了千山万水，不然不会有如此深邃的目光。他刚毅的表情背后掩饰着隐痛——用这条假肢走，每一步恐怕都要痛。那么，如图所示，他正徒步穿越新疆的独山子、玛纳斯、一碗泉，甘肃的马莲井、黄羊镇、娘娘坎，然后经陕鄂湘粤到香港——他是香港人——一个忍痛的行者用假肢穿越大西北的旷野，信念像火苗一样越烧越旺，让没钱的孩子治病。
照片用镀铬金属镶框，内置灯光照明，一幅连一幅延伸到前面。画面上的汉子像排队一样，一个接一个向你迎面走来，昂着头，有些吃力地移脚。然后是一行比一行小的字：
跟穷人一起上路
香港街头很少见到通常印象中的穷人，大家似乎衣食丰足。在这幅视觉冲击力强烈的招贴画中，“穷人”两个字竟很尊贵，关注他们如同每个人的责任。
就是说，此刻我感动了，血液从各处奔涌而出，冲撞全身。我心里默念：跟穷人一起上路、跟穷人一起上路……
这时，耳边歌声趋近，不远的地方有一支乐队。四个淡蓝色牛仔装的年轻人在弹唱，隧道高瓦数的橙光把他们的脸庞勾勒得十分柔和。他们沉静地吟唱美国乡村歌曲，弹电贝司的女孩子很卖力，头发在肩膀上跳。他们脚下一只干草色的牛仔帽里有散钞，纸卡上写着：为脊髓灰质炎病童筹款。
乡村歌曲在海底隧道回荡，宁静而朴素。曲调如理查德·马克斯的风格，把渴盼压在了心里，舒展、大度而倔犟，如fools game，又如my confession。吉他、蓝色牛仔装和他们头发上金黄的轮廓，与音乐一起构成了奇妙的效果，身后招贴画上的独行者目光炯炯，简直就要破壁而出了。
我想站下多听一会儿，但听众只有我一个——别人扔下钱匆匆而行。我把仅有的一些港元扔进干草色的礼帽，感到轻松。这几天我被这钱弄得枯燥——买东西剩下的这点钱，大件买不成，小件又不想买；还得动脑筋找打折的商店，比如“SOGO”；又要算计地铁费用等等，哪如此刻省心。
乡村歌曲对爱情、忧伤和前途均有独特的诠释方式，就像枝头上的花与瓶里的花不一样，像赤脚在五月的玉米地里走过，脚丫缝儿感到土壤的湿润，像衣衫带着松香味，指甲缝儿里有洗不尽的惭愧。我想有钱真是不错，隔一会儿，往那里扔点钱，再接着听。但是，把钱分几次给一个募集善款的乐队，似乎也不像话。
他们并没有用目光驱人，眼神里多少还有一些谢意，感谢我目不转睛地倾听。跟港人比，我有许多时间，但仍然不能长久流连。
乡村歌曲的声音离我越来越远，我用目光接过一幅又一幅的“跟穷人一起上路”，向出口走去。这时，口袋空空，我把它翻出来，像两只兔子耳朵在腿侧垂着——我童年曾玩过这样的游戏。那时没有钱，口袋里是一些纸团。现在演习一遍，竟很新鲜，好像洗手套一样把自己翻过来洗干净了。