入秋以后，天黑得特别快——刚刚还是黄昏，一闪就不见了。沿街的店铺先先后后没一会儿就都关起来了。顺美老人一直坐在银行门口的台阶上，先前人们都不太注意她，但夜幕降临了，她依然在，这就有些情况了。老人多年孤寡，又是近九十岁的高龄了，在慈城，长住的街坊里熟识她的人不少。
吃饭早的人已经开始上街散步了，顺美老人还在。不时有人上前问老人坐在那里等谁，或者等什么，或者有什么事情需要帮忙的，等等。但是老人一概地摇头，什么也不肯透露。于是有人跑到卢竹兰的家，把事情通报给卢竹兰。卢竹兰与顺美老人情同母女，多年来一直悉心照料着老人的生活，这是人们都知道的。
卢竹兰一听，放下手中的饭碗，口里念叨着：“中午我还去送过东西呢，好好的，怎么回事……”一边急急地跟来人一起朝街上奔。
卢竹兰一到老人身边，老人的脸上立即露出一种放松的神情。卢竹兰着急地说：“怎么了，您，坐在这里？”老人依然摇头，不说话。卢竹兰又凑近了问。老人抬头朝四下看了一遍。卢竹兰有些理会了。她站起来，对周围的人说：“好了，没事没事，大家回去吧。”交给卢竹兰了，大家自然放心，于是散去。卢竹兰再一次低下头问，老人才凑近她的耳朵，轻声地说：“我的支票被人偷去两张，下午，估计是……”卢竹兰心头一惊，一时也没有主意了。稍稍缓过神，她想，眼下还是让老人回家重要，就说：“那你现在坐在这里做啥？”老人说：“我要抓住小偷，小偷一定会到银行来的。”卢竹兰说：“那现在银行也下班了呀！”老人说：“我不回去，我要坐一夜，等着。”卢竹兰说：“银行一下班，谁也取不走钱，我们明天再来好了。”老人还是不依。卢竹兰又想办法：“这样吧，我先陪你回家，我再到派出所去报案，叫警察查好了。”老人无话，然后才慢慢起身，依从了卢竹兰。
顺美老人的钱，卢竹兰是非常清楚的。老人这些年来一直都是托付她存取的。老人视力很差，文化水平又不高，因此都是她帮着跑银行的，一千元一张，老人就认得一种存单，因此方式也是长期不变，老人都是数张数，张数对，她也就放心了。老人的存单都是先用纸包好，再在外面包上一层塑料纸，再扎上细绳，放在一只铅桶的下面，上面盖上米，米的上面放每天要用的碗筷。因此这只铅桶是每天不离她身的。下午有人进门与她闲谈了一阵，因为视力实在太差，她只看到人影的晃动，根本就看不清那人的细小举动。等那人一走。老人才忽然警觉，再去打开纸包一数，果然少了两张。
晚上，卢竹兰叫来了警察。事情一说，警察也是先宽慰老人，说明天到银行挂失来得及的，交给他办好了。第二天，卢竹兰和警察一起到银行，大家仔细一核对，果真少了两张。好在并没有取走。
卢竹兰与顺美老人非亲非故，是十几年前在教堂做礼拜时相识并开始相熟的，从此以后，顺美老人的生活中有了一个至亲，她人生的最后阶段居然会有这种至美的情景出现，一下子填补了她中年以后的最大的缺憾。说到卢竹兰对她的好，顺美老人常常千言万语无以表达，只会这样说：那是上帝的恩赐。
顺美老人安详地去了天国。她把那些钱全部交给了卢竹兰。卢竹兰分文不留，她是这样处理的：付老人病重时日夜照料她的人的报酬，给社区的“爱心基金”，等等。为此，她获得了区“敬老养老爱心奖”，之后又获得了全国的“孝亲敬老之星”奖。这两个奖，使她获得了1200元的奖金。但是她依然没有把钱留给自己，还是如前，给社会的爱心基金。
当初对卢竹兰的感人举动有些不解的人，后来在她的实际行动前面都不得不理解了。但在更大的层面上，人们依然会有这样的疑问：如果不为钱财，那又是为何呢？这是卢竹兰被问得最多的问题，其实人们也是在问自己呢。
卢竹兰笑笑，说：“天地之间有个神嘛！”
人们又问：“你真的相信天国，相信神吗？”
卢竹兰还是笑笑，说：“至少有爱神嘛。”