旷野中，狂风怒吼，仿佛要把地上的一切撕破。它横冲直撞，老柳树可倒了霉，在它的肆虐下，被吹得东倒西歪，浑身发抖。而有的人却在聆听，却在欣赏，说风的呼叫好比歌唱，树的声音也是在表达一种意思。也有人说，这是多么的荒诞。如果你对这有什么疑问的话，不妨问问老约翰妮，她什么都知道。她住在济贫院中，从小生长在这个教区，所以对这一带的环境很熟悉。
就在过去很长时间内，人们经常踏着皇家大道奔向四面八方的时候，路人就能看到有一棵大柳树长在路边。每当有过路的行人累了，便在它的绿荫下休息一会，然后再走。多少年过去了，老柳树依然健壮如昔。就在离老柳树不远的地方，有一间木房子，破烂不堪，年久失修，还有一个面积很大的水塘。农民常把自己饲养的家畜赶到水塘中，为它们洗去身体上的泥巴等脏东西。到了夏天，天气闷热难耐，孩子们常常跳入水塘游泳玩耍、嬉戏。就在树下曾经立着一块巨大的路碑，现在已经安安静静地躺在那里，至于是谁把它推倒的，也已经无法考证了，关键是它在那里已经躺了好多年，石块上附满了藤蔓野草。
没过多久，一条新的皇家大道修建而成，就在富人庄园的旁边。渐渐地，老的皇家大道变成了一条乡间小道，而那个水塘看起来像个水坑。塘里的水面浮满绿萍，要是青蛙跳下水，总会激起一阵肮脏的污水，绿色浮萍也向四面散开去，在水坑的四周到处长满杂草，里边有香薄草、芦苇，还有一种草叫鸢尾草，总之什么叫不上名字的野草都有。
再回头看那座破败不堪的小木屋，也就是裁缝那座屋子。裁缝以前养的鸽子棚也倒塌了。鸽子们不知飞向何方，房屋的顶上布满青苔和藏瓦莲。有一种叫欧椋的鸟选了裁缝房屋的屋顶做为自己垒巢的地方。还有燕子在山培墙和屋桅垒出一串窝，好像那里十分适合它们生存似的。
要说在过去，这里应该算是一块非常吸引人的地方。可现在却变得寂寞冷清。在小木屋里，孤独、沮丧的“拉斯姆斯”出生在里边，成长在里边，他奔跑在田间地头，从篱笆墙上翻越过去，在水塘中游泳，在柳树下抓虫子玩。这棵柳树曾经长得那么好，枝叶繁茂，到了现在，气势仍然不减当年，但是它的躯干却已经开始变弯，这是年迈的象征。时间在树身刻出了痕迹，那是一道很深的裂口。当风到处乱跑的时候，也不会遗忘这里。各种各样的小植物和野草在雨水的滋润下，把这道裂开的口当成自个的家，生根发芽。有一株小小的花朵也选择这里安了家。
万物复苏的时节，春光明媚，燕儿呢喃。它们在柳林和屋檐之间来回穿行。嘴里叼着软泥，修补巢窠。但是，住在燕窝下的拉斯姆斯却懒惰得很，他从不去修理自己的房屋，任它东倒西歪，也不找根木棒把它支撑一下。
“做了这些又有什么用呢？”这是常挂在他嘴边的一句话。也是他父亲常说的一句话，拉斯姆斯一天到晚在屋里不出来，燕子在外面飞来飞去，还有欧椋鸟唱着动听的歌在屋顶跳着。在过去那些愉快的日子里，拉斯姆斯还不像现在这么颓废，他的心情还算愉快，听到燕子唱歌，他就打着愉快的口哨和鸟儿比赛唱歌。可是现在，拉斯姆斯情绪非常低落，既没有兴趣唱歌，也不会打口哨。风儿依旧东闯西闯叫喊着刮过柳树林。风磨擦着柳树林，发出动听的声音。人们仿佛听到一首歌：风在吟唱着动听的曲调，树用低沉的嗓音讲述自己的故事，如果你还是不能听懂他们所讲的话，就去请教一下老约翰妮。她什么都了解，她简直就是一本故事书。
还在很久以前，这座木房子还很新，而且很漂亮。裁缝匠瓦尔·奥尔塞和他的妻子玛恩一起住进了小木屋，夫妻俩勤劳节俭。当时老约翰妮还很小，她父亲是个穷鞋匠。玛恩有许多好吃的东西，约翰妮吃黄油面包都能管吃饱。主要原因是玛恩一家和庄园女主人关系处得好。玛恩生性善良，总能知足，从不发愁。她很会说话，心灵手巧，缝起衣服飞快。不管她是料理家务还是看管孩子，她总是得心应手。可是裁缝匠总不这样认为，他总是嘀嘀咕咕地说：“有太多孩子是贫穷的根源。为什么不能只留下几个结实的孩子，剩下的都像溺死小猫一样溺死几个，我们现在也不至于这样贫困。”
玛恩连忙在胸前划十字，口里念着保佑词：“原谅他罪恶的念头，上帝，看在我们都是您的儿女的份儿上，原谅他的胡说八道！孩子是多了点，但那是您的赐福，是我们快乐的源泉。虽然吃饭的嘴巴多了，日子过得是有点紧张，但如果想想办法还是能过得去！”
玛恩的话引起了女主人的共鸣，她表示赞同，女人在这一点上还是能沟通的。她冲玛恩友善地点头，同时摸摸她的脸，表示亲昵。庄园女主人经常如此对待玛恩，是有原因的，因为玛恩当过女主人的奶妈，她们的关系非常亲密，感情非常好，是一般的感情无法比拟的。
每逢圣诞节来临的时候，庄园主总要给玛恩一家很多粮食，这在很大程度上改善了他们的生活。食品包括一桶牛奶、两头猪，还有鹅和黄油，此外还有奶酪和苹果，这一切都能使他们的生活丰富许多。裁缝见了这些礼物也很高兴，但他还是那副老样子，说着那句永不改变的口头禅：“有什么用呢？”
玛恩一家，窗明几净，有条有理。人一进去，就有一种神清气爽的感觉，漂亮的窗帘布，石风仙等植物为屋里增色不少。在屋中的画框里还有玛恩写的一首“情书”，是押韵体的，被刺成刺绣，非常漂亮。玛恩对自己的创作非常满意，而且引此为骄傲，尤其是她的丹麦文名字，她更满意，那是因为她的名字能和香肠这个词押上韵。
玛恩总爱笑呵呵地说：“生活很美好，做事情要心情愉快才能做好，才能表现出众，有个性总归是值得高兴的！”这与她丈夫的脾气可大相径庭，她丈夫整天愁眉苦脸，一脸官司，说话总是那句口头禅：“有什么用呢？”十几年以后，这个家庭里的小成员都长大成人了，个个体格健壮，并且离开他们的父母到远方去工作。他们各有各的事业，而且干得非常出色。拉斯姆斯排行最小，长得最好。有一次，他被一位画家选中作为模特，并且画了一幅画，拉斯姆斯赤裸着小胖身体，成了画中的小天使，后来这幅画被送到皇宫里，作为艺术品陈列起来。有一次女主人去宫中，见到这幅画，他一眼就认出了拉斯姆斯的模样，虽然他没穿衣服。可是好景不长，玛恩一家出现了危机，因为丈夫得了关节炎，不能工作。他们请了无数医生，也没有医好！玛恩并没有因为这样就泄气。她总是鼓励丈夫，乐观地生活下来，虽然丈夫得了病，但她更为勤快地劳动，而且小儿子也可以帮她做事！
当时的小拉斯姆斯还是个性格开朗的孩子，他晃着两只小胖腿坐在窗台上，看着窗外的小鸟，口中愉快地打着口哨。母亲玛恩瞧着拉斯姆斯这个样子，总还是有点担心。她劝小拉斯姆斯别总呆在家中不出来，适当的时候该出去玩玩，活动活动，这样对他的成长也有好处。
贫穷的木鞋匠家比拉斯姆斯家还要困难。木鞋匠家的女儿约翰妮和拉斯姆斯是要好的朋友。她衣衫褴褛，光着双脚，但她是个欢乐的小女孩，是阳光中自由自在飞翔的小鸟。
柳树下路碑旁，到处都留下他欢乐的歌声。拉斯姆斯年龄虽小，但志向很大，他想继承父亲的职业，做一个手艺高超的裁缝师，然后搬到小城里住。他早就听说城里的裁缝店很大，里边有许许多多学徒工，在名师的手下学习。小拉斯姆斯想去城里先当学徒，然后逐渐地自己开一家店。约翰妮根本没想那么远，但是拉斯姆斯却有这个信念，认为将来是非常美好的，他的理想一定能实现。就这样，两个青梅竹马的小伙伴肩并肩地坐在大柳树下，倾听着风儿呼呼从耳边刮过，那声音简直就是歌唱。大柳树在用自己独特的语言讲着一个动听的故事。
等落叶满地的季节来临之时，光秃秃的树林指向天空，雨水顺着枝干嘀嘀嗒嗒地往下掉。玛恩看着老柳树这副情景，总会充满希望地说：“柳树来年还会发芽长出新叶的！”可是一旁的丈夫不这样认为，他一脸苦相，还是那句话：“有什么用呢？忧愁像影子一样跟在我们身后！”玛恩对丈夫这种生活态度很不满意，她气愤地说：“难道我们没有粮食吃？难道我们没有酒和肉？主人对我们那么好，我们应该珍惜才对。”
到了一年一度的圣诞节，庄园主一家愉快地度过了这个节日。乡间美丽的景色和温暖的别墅为他们的圣诞节增添了不少乐趣。两个礼拜后，他们到城中，出入宫廷，参加盛大的舞会和宴会，度过了整个冬天。后来，庄园女主人又回到了庄园，带回来两套珍贵华丽的衣服，是地道的法国货。无论是面料款式，还是缝制技术都堪称上等。玛恩长这么大哪里见过如此精美的服装制品！裁缝匠还是老样子，他阴沉着脸，一言不发。他和妻子边往家走，一边还用他那双冷漠的眼睛四处看着，最后冒出一句，还是那句口头禅：“有什么用呢？”裁缝匠这回可算说中了。
为了到城中参加盛大的贵族们举行的舞会，庄园主全家都进了城。本来是一件很愉快的事情，却被一个噩耗所打破。男主人不幸死亡，女主人沉浸在无限的悲痛之中，那两件从法国购买的高级时装，也无法再穿出去了。为了哀悼自己的丈夫，女主人穿上黑色的丧服，她命令家里的所有的奴仆也都服丧，包括那些工具，例如马车一类的东西。
男主人的尸体最终被运回乡间的庄园，这尸体在乡间的小道上慢慢行驶着。四周是白茫茫的积雪，星星也在暗夜眨着明亮的双眼，隆重的入葬仪式开始了，乡间的名流们都出席了庄园主的葬礼。首先是把灵车护送到当地的教堂里举行葬礼仪式。当地的行政官和教区长官也是庄园主人的好友，前来主持葬礼，他们守在教堂门口。手举火把在静穆的黑夜中，教堂里明亮异常。牧师们表情凝重地守在教堂门口，迎接灵车进入，就在庄严肃穆的赞美诗唱起的时候，人们把棺材抬了进去，女主人跟在后边，她是乘坐马车去的。马车从里到外都用黑纱裹缠，这种隆重的场面在乡村历史上是从来没有过的。
这样漫长无聊的冬天便有了可供消遣的话题。人们纷纷议论，“这样的葬礼才是真正的葬礼，是高贵人的葬礼！”
“不要说这种浅薄的话语。”玛恩激动地说，“他会在天堂永远安息的！”
裁缝这时说话了：“我说，亲爱的玛恩，你怎么会这样认为，我们应该从实际考虑，你想，死人的尸体能干什么，能做肥料！尤其是花肥！而这位高贵的人，哈哈，就因为他高贵，所以放着不用，需要在教堂的墓室里呆着。”
玛恩气愤地大喊到：“你这个混蛋，怎么能说这种混话！你难道接受主人的恩德还不够吗？你这个忘恩负义的家伙，他在天国会永远安息的！”
在极度气愤中，玛恩忘不了奔跑过去，捂住小拉斯姆斯的耳朵，她不允许这么恶毒的话污染小孩纯洁的灵魂。
玛恩跌跌撞撞地奔出屋，跑进装满柴和米的屋子里，放声大哭起来。
她紧紧搂着小拉斯姆斯的身体，脸部抽搐着，浑身颤抖：“我的好儿子，保佑你善良的心不要被污染，刚才是你父亲鬼魂附体才满嘴说胡话，让我们一起祈祷吧，祈祷我们全家安全！”她紧紧握着孩子的手。
“啊，我现在舒服多了，我的心宽多了。”她抚着胸口说，“我们都应该相信自己，相信上帝的力量！”
四季手挽着手从我们眼前走过去了，这一年的服丧期也终于过去了。春天明媚的阳光似乎照在了庄主夫人久以阴沉的心灵。寡妇虽然身穿半孝，但是心情却慢慢好起来。寡妇门前是非多，没过多久，就有谣言四起，说到她家的求婚者络绎不绝，都快把她家的门槛都踏破了。玛恩对此只了解一点情况，但是牧师比她要知道得多。天主日很快就到了。做完礼拜的人们走出教堂时，都交头接耳议论寡妇的婚恋，人们都知道寡妇的恋人是个搞雕刻的，有一双灵巧的手，能够雕出精美的头像。至于他的职业的名称，普通老百姓则很难说清楚，有的说是雕匠，有的说是雕师，反正大伙都觉得他与众不同。这个年青人不但手巧，而且长得很英俊。
裁缝奥尔塞听说这件事后，还是那句口头禅：“有什么用呢？”他依然没有改变过去的老样子。
就在教堂隆重举行仪式的那天，也就是天主日那天，牧师郑重其事地宣讲了寡妇同雕刻师的婚事。在优美的赞美诗中，客人们都去领圣餐。当然玛恩一家依旧是庄园主人的座上客。他们受到了庄园主人的善待。小拉斯姆斯显得很乖，老老实实地坐在教堂的长椅上。他长这么大，还没过坚信礼。裁缝家的经济状况，大概人所共知，可想而知他们穿的衣服也好不到哪里去。好在裁缝有手艺会改衣服，所以玛恩一家才能够保证穿上象样的衣服。今天恰逢节日，大伙穿的都是新衣服。玛恩一家也不例外，不过他们的新衣服有些特别，颜色是黑的。在这样喜庆的气氛里穿这种衣服，显得格格不入。千万别以为他们穿的衣服是买的。那根本就是用罩灵车的黑布改缝而成。小拉斯姆斯穿得也是这种布改做的衣服。这套衣服的结实程度大概可以穿到坚信礼日的到来。后来不知怎么搞的，改衣服的事，被大家知道了。人们纷纷议论，乡村里有一位叫斯汀妮的巫婆听说此事，脸色阴沉地说：“灾祸迟早会降临到这户人家的头上。”