司棋就如爱情中最凄美的一个女子，穿着彩缎曲襟旗袍，鬓间簪了秀美的菊花，垂丝前的刘海被微风轻轻吹乱，眼眸楚楚，却隐含着一股傲气，神情与目光一致，给全世界蒙上一层冷，一层凄惶。她就这样站在遥远的云层之处，以冷静和毫无畏惧之心，淡淡地看着贾府中，那些所有亲手埋葬了自己爱情的可怜的人们！
抱琴--相见知何日，此时难为情
抱琴，是跟随元妃入宫的大丫鬟，她仅在书中出场过一次，与贾母等叩见，被贾母等连忙扶起，命人别室款待。小小的细节，在声势浩大的省亲中如沧海一粟，然而，抱琴的一礼、一起，还是让敏感的人嗅到了伤感。千红一哭，万艳同悲，属于抱琴的那份忧伤，谁曾体会？
抱琴而来，席地而坐，在伤感亦或静寂、孤独之时操琴，让心事在琴声中消散，却也忘记了琴声已让心事一览无余。元春与抱琴，仿佛就是弹琴与听琴的二人，无奈地接纳了帝王之家的富贵，却在心深处渴望着一份悠雅清俊的琴韵，在岚山烟树、流水云霭之中，静静地焚一根名香，悠悠淡淡地弹奏一曲高山流水，又或阳春白雪，这才是抱琴与元妃的生活！
抱琴必是伶俐可人，只可惜这份聪慧与明媚，先是被贾府压迫，后又埋葬在深宫。抱琴不是贾府的家生女儿，省亲之时，并未提到她与父母亲人等见面，抱琴如同袭人或者晴雯，是被买入或送入贾府之中的女孩儿。之后，跟了元春，无意荣华富贵，却阴错阳差，随元春入了宫。宫中的争斗，历来无情而残酷，抱琴要照顾元春，还要保护自己，抱琴要为元妃在宫中站稳脚跟谋划，还要小心翼翼地应对四面的事端。属于抱琴的那份小女儿的快乐几乎没有，即使有，也是转瞬即逝。
而如今，当元春在金碧辉煌、火树银花的夜景中清泪涟涟地向父母哭诉：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，娘们儿这时不说不笑，反倒哭个不停了，一会子我去了，又不知多早晚才能一见！”这一刻，抱琴又向谁去哭诉？抱琴只是一个丫头，当她袅袅婷婷、楚楚可怜地对着贾母等人款款下拜时，她心底的凄凉又有谁知？
一个抱琴而来的女子，在众人团圆之夜，唯她孤独，唯她的心底仍然响着冰雪之丝的琴音。都说琴声令人孤寂，而原本就是寂寞的人，再去拨弄琴弦，听那吟哦之声，忧伤岂会不在身体及灵魂四周盘旋？几许幽怨迷离，几番痴绵纠缠，也在琴声的流动中凝固成满室的萧索。
越是热闹之时，越是心灵空寂之际。元妃见了父母姐弟，而抱琴，却独室而坐，看别人得享天伦，这份喜乐，从来都不属于她。她的父母，也不在贾府，想必，此生都难见了吧！如若不是元妃的陪嫁，尚有归家的一天，可抱琴随元妃一同入宫，除了抱琴，元妃又信任谁？元妃又怎肯让抱琴离开身边？元妃对着父母涕泪，抱琴只能对着洁白的墙哭泣。元妃见到了亲人，抱琴只能在梦中与亲人相见。
薄薄的一旨入宫诏书，不知道给多少女孩儿惹来多少泪水？抱琴随着元春，无可选择而又不敢拒绝地走入了宫中。宫中的尔虞我诈，又岂是一个丫头可以轻松应付的？宫中的戒律森严，又岂是大观园内的任意妄为？更何况，别说像贾府其他姐妹们一样嬉笑玩闹了，在宫中，就连友谊都难以寻觅，又何来姐妹？何来情谊？
而抱琴如花绽放的青春，连个欣赏的人都没有，抱琴袅袅婷婷的倩影，连个珍惜的人都没有。元春尚有皇帝偶尔宠幸，可是抱琴，一入宫中，就断绝了一切情爱。她的心中亦有情爱，她的心中亦有追求，纵然配个小厮，也有个享受天伦之乐的机会，更无须日日如履薄冰、胆战心惊、度日如年。
一朝为宫女，便已注定要老死宫中。抱琴这朵寂寞的宫花，正在繁枝叶茂的盛开时，就已与爱情绝缘，还要孤苦着枯萎与凋零。若是元春一辈子富贵荣华尚好，抱琴至少可以留得性命，当元春在宫闱倾轧的暗流涌动与风云变幻中，丧失了性命时，抱琴又将是生是死？纵然不死，又将如何生存？贾家没有一个人会关心，也没有一个人会在意。
我宁愿相信抱琴会老死于宫中，或许，这也是她此生最好的宿命。
当抱琴的琴韵再次响起时，一切的喧嚣都已经静寂，昨日大观园中的姹紫嫣红，都已开遍！昨日世间的种种喜乐，也已化作眼眸中，琴弦上，那些滴滴的泪水，它们无声地流过，无痕地滑落，滴到了地面，滴到了天边。
其实抱琴，从未享受过平静的岁月与单纯的美丽，当她跟随元春踏入皇宫的第一天，到她看到元春如一只失翼的彩蝶，坠落在花丛的最后一天。
其实抱琴，从未感受过无比的快乐与瞬间的坚强，当鲜花似锦的开始，到万事虚空的最后。
只是，抱琴不可抑制地爱上了孤独的自己，爱上了故地重游并不悲伤的自己；爱细雨微凉却不沉溺在失意的自己，所以，抱琴才坚持着自己，坚持着在岁月中孤寂！
小红--栽花花便开，又见枝并蒂
小红原名林红玉，因避讳宝玉和黛玉的名字，便改名为小红。小红出生在贾府世代的老奴家里，父亲林之孝打理着贾府四处的房屋田地，母亲是贾府的大管家。小红细巧身材、俏丽干净，不仅天生丽质，而且心智与志向高人一筹。
小红虽是二等丫头，但有理想有志气，当她娇娇俏俏地答应着宝玉唤人来倒茶时，就让人对她的伶俐多留了一分心思。果然，宝玉也多留了一分心，这个俏丽甜净的女孩是谁？哪个屋里的丫头？怎么我从未曾遇见？
可知所有的缘分皆是从遇见开始。有相遇，才可以相知，有相知，才能够相爱。为宝玉倒水，仅仅这一件事儿，就让我们看到了小红的不认命、不甘心被压迫的个性。可是就在宝玉刚刚好奇、名姓都未曾问到时，小红便遭受了一顿大丫头们的集体荼毒。而苦心蓄积的相遇，便也如风，在大观园美丽的景色中一点点消散。
之后，小红凭着伶牙俐齿获得了王熙凤的赏识，成为王熙凤得力的助手，总算拣了高枝，占了上头，任别人笑她，讥她。别人不知，这正是小红与众人的不同之处，她懂得为未来谋划，不浑浑噩噩的过日子。
“愿意不愿意，我们也不敢说，只是跟奶奶，我们学些眉眼高低，出入上下，大小的事儿，也得见识见识。”这般既不得罪宝玉，又奉承了王熙凤的话，想必只能出自小红的嘴里！真是不简单的一个小红啊！真是巧嘴一张、玲珑心一颗！
小红与贾芸的手帕情缘，也皆因小红的一番谋划。当同样聪敏的贾芸知道小红的心意后，借坠儿之手，与小红互换了手帕，订下了情缘。两个绝顶聪慧的人，理应在一起，爱也因此焕放得更美丽！也唯有这两个见识及心胸都极开阔、极灵变的男女，才配在一起。对此，脂砚斋曾留有批注：“喜相逢，三生注定，遗手帕，月老红丝，幸得人语说连理，又忽见他枝并蒂，难猜未解细追思，罔（枉）多疑，空向花枝哭月底。”这条批注，虽未出现在书中正文，却仿佛是小红的判词一般，将小红的命运呈现。
对于爱情，娇杏是书中唯一侥幸的女子，而小红，则是书中唯一通过自己的智慧、才干、主动追求并获得爱情的女子。小红应该万千欢喜，这相逢，原是三生注定；这遗帕情思，原是月老已牵过了红线。然而，小红也应该未雨绸缪，看似功德圆满，看似甜蜜幸福，毕竟光阴会消逝，毕竟好时光如此短暂。小红亦是薄命的女子，“空向花枝哭月底”恐怕就是小红凄凄惨惨的结局吧。
贾芸是个伶俐人，斯文清秀，而小红的聪慧与机巧更见一斑，二人本应是一对恩爱夫妻，又怎会空向花枝哭月底？大家可忘记了贾芸认宝玉做干爹一事吗？之后，他还特意写了一封信，送去两盆白海棠花以表孝心。根据脂砚斋的批语，八十回后，宝玉和王熙凤被判押在狱神庙，有贾芸、小红、茜雪前去探视。宝玉与王熙凤身陷牢狱，贾芸作为宝玉的干儿子，又岂肯袖手旁观？想必他四处走动，为了解救宝玉而得罪了某些人，因而丧失了性命。又或许，正是因为他写了那封信，使他难脱贾家落败后被牵连的命运，总之，贾芸在有了“一番作为”之后，丢弃下了小红，离开了人世。
小红在《红楼梦》中绝对不是一个小人物，从她的名字可见一斑。红楼有四玉--宝玉、黛玉、妙玉、红玉，宝与妙皆是形容玉的品质，而黛与红，皆是形容玉的颜色。宝玉与黛玉相亲相爱，那么，八十回后，会不会有小红和妙玉齐心协力相救宝玉的情景呢？根据脂砚斋的留批，可以确定妙玉实是为救宝玉而委身于某个污浊之人，那么，小红会不会是此见证之人呢？
命运从来不可捉摸，命运也从来不管任何人是否灵巧、是否精灵，而是一味地只捉了她的快乐、她的幸福、她的甜蜜、她的满足，将它们拿走，将它们远远丢弃；而往事，也从来不管她是否缱绻，是否留恋，是否不舍，是否难以忘记，而一味地将沧浪流成逝水，轻易的，给她留下一抹清冷。
贾芸离开后，小红夜夜以泪洗面，身躯禅坐成入定的僧尼，目光久久地盯在眼前漂浮着茉莉花或玫瑰花的茶水。小红在冥想，在感受，可是内心的种种坚定，都阻止不了时间的湮灭。尘事牵缠，难能可贵没有伤感，人生旷远，每一处心海都有说不得的阴霾。忧伤一行行，冷冷蔓延，若长长的青藤，攀缘在灵魂的墙上，洇染着日渐垂老的日月星辰。小红余下的孤独岁月，在新旧交替的回忆中无限忧伤滋生，禁不得一丝情绪的悖逆、一滴风吹枝叶的娇声，小红若对悲伤有丁点“执迷”，立刻堕入到无穷无尽的唏嘘……
那月底的花枝，那花枝上的朵朵流云，正淡淡薄薄地飘过窗前，窗下的泪人儿，早已对着夜空，哭肿了双眼。
彩云--惆怅彩云飞，流水逝玉桥
彩云即彩霞，是王夫人的大丫头。令人费解的是她不喜欢“神采飘逸、秀色夺人”的宝玉，却对“人物委琐、行为荒疏”的贾环情有独钟。
彩云性情沉稳，乐于助人，善解人意。第一次出场时，便拉开了正在打趣宝玉的金钏。当时金钏对宝玉说：“我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子吃不吃了？”面对宝玉的窘态，温婉的彩云对他说道：“趁这会儿老爷正喜欢，赶紧进去吧。”
彩云的才干、能力与鸳鸯、袭人、平儿一样，是主子得力的臂膀。凡百一应事，都是她提着太太行，就连贾政在家或外去的一应大小事，都是彩云百般留心，太太若忘记时，彩云就及时背地里告诉太太。探春曾评价彩云：“外头老实，心里有数儿。”
心里有数儿，又沉着稳重的彩云，就如同一个邻家的大姐姐，把更多的关爱和体贴给了别人，而正是因为这样的性格，才使她倍加同情弱者，懂得怜惜弱者，渴望帮助弱者，所以，彩云才特别照顾处于弱势的赵姨娘与贾环，因而慢慢地爱上了贾环。
彩云与贾环的情，众所周知，金钏就曾教唆宝玉去东院里抓彩云和贾环。想得见，彩云对爱的执著与勇敢丝毫不比司棋差几分。她倾注在贾环身上的爱和付出，有母亲一般的良苦，常常劝慰他安分些，何苦讨人嫌；也有姐姐式的关心和体贴，以沉稳善良坚定地照顾着他；更有恋人的亲昵和真挚，宝玉一再央求彩云理一理他，而彩云依旧不理，只拿眼看着贾环。彩云真的就像她美丽的名字一样，化作了一抹绚丽明媚的彩云，轻轻地飘在贾环的头顶。
贾环走到哪里，彩云就追去哪里，贾环停在哪里，彩云就停在哪里。贾环有彩云的照顾，实在是三生有幸！
彩云对贾环的心，可谓忠贞至极。她真心真意地关心赵姨娘与贾环。平日不管王夫人的大事小情她都记在心中，聪慧一如平儿了解凤姐一样了解王夫人，彩云又怎会不知道王夫人最讨厌的人是赵姨娘？她又怎会不知欲做贾环的姨太太并不是赵姨娘说的算，而是王夫人？贾环本就是跟在王夫人身边接受教育，彩云若想当贾环的姨娘，应该讨好王夫人才是，怎会反而一次次去帮助赵姨娘？
彩云事事心中有数，唯有面对贾环时会乱了方寸，所以，才会因为贾环的娘一央求，就去王夫人房里偷了玫瑰露，也因此事，彩云领略了贾环的没良心，也领略了贾环心底对自己的丫头身份终是存有芥蒂。