感觉总是没时间，一直忙。有时忙得不可开交时，甚至狠下心来暗暗地想，要是能得一场病，那该多好。
某一日忽然就病了。
得的是一种需要闲着的病：偏头疼。医生诊断后切切嘱咐：好好休息，不要看书，不要写字，只要跟动脑筋有关的事情万万不可做。据说不听医嘱，还会留下一些意想不到的后遗症。
于是就闲着。
第一天，穿着球鞋去爬山。第二天，骑着车子去看一位许久不见的朋友。到第三天早晨，去街道马路边上溜达了一圈儿，买了点菜，然后就坐到屋角的沙发上久久不动。坐着坐着思绪躁动起来，捉笔展纸之后刚想涂写一点什么，妻子却很快从旁边跑过来，厉声斥道：坐下。
于是就只好坐下。
从门到窗子七步，从窗子到门七步。站在屋前的台阶上，眺望着有一绺一绺浅绿颜色的远山时，心境突然就产生了一丝儿空空的落寞。
不能看书。
不能看电视。
甚至连教咬字不清的儿子背一首短短的唐诗也不能。
便悉心静气地坐下来找活儿干。最好的办法是将丢在箱箱柜柜里的脏衣服找出来，一件一件地洗。先洗外衣，后洗内衣，最后连袜子裤头之类都洗了，洗着洗着就想：原先以为女人爱洗衣服是贤惠，勤快，如此看来，她不洗衣服织毛衣，余下来的那些无聊而长长的日子如何打发得掉。
妻子却在一旁淡淡地笑，一副舒心而又得意的样子，并且带着些怂恿的味道夸奖我：这就对了。
我只好苦苦一笑。
事后我想：碰到一些无事可干的机关单位里的朋友，常常喊道闲得心慌，那其实是一种非常真实的自白。