翻过贺兰，走到左旗，然后沿一条黑带子一样狭长的公路，没有指望地在月球一样死寂无声的戈壁沙海走上一天，远远地就看到了额济纳。额济纳被色彩绚烂的胡杨包裹着，居延海就在胡杨林的北边。在由南而北穿过整整一个宁夏的旅途中，胡杨林和居延海就像挂在天边的两幅画，让人惊叹，让人遥不可触。
下午，我们见到了胡杨林。
第二天，我们去看居延海。
在茫茫无际的戈壁上，居延海就像被人遗落在郊外的一块镜片，泛着幽微的光。没有风，天边微微一带青白。在天色将晓未晓之际，居延海四周一片静默，静默得令人敬畏，慌悚。一片芦苇，几只小船，还有几座显得有些孤寂的蒙古包。在几只惊飞的大鸟的鸣叫声中，我感觉正有一股亘古千年的气息向我们慢慢聚拢、靠近，而居延海的水却是波澜不惊。居延海的水淡定、从容，就像卧伏了千年的一种生灵一样，袒露着厚古的精神与内涵。由于周围鲜有生命，则远远的就见不到一户人家，目力所及，全是一片冷寂的戈壁与沙原。有老半天，我想，要是远远地走来一匹狼该多好，要是远远地跑过一群野驼或野马该多好。但是，没有。居延海有的，只是一种叫做“大头鱼”的鱼。居延海，意为“苦海”，正因其苦，故水中只生长这种被蒙人视为珍异的生物。在左旗，我们吃到了这种鱼，个头不大，细肉，微刺，味道并不像人们所说的那样精美或入口难忘。但是站在这里，那种细腻而醇香的味道就会悄悄爬上心头。你就想居延海或者就是天地造化遗留给人类在无望之中的一种念想吧。
稍离湖边，走上沙丘，就见到一些被风与阳光打磨得光滑而斑斓的碎石。也有草，一种戈壁独有的，茎叶细硬的矮草。突然之间，就看见一只类似壁虎的沙漠蜥蜴，极快地，像是遭了打劫一样猛地从脚边跃起，瞬间就消失在附近的细草根下了。
走到湖边，一副副小鱼的骨架散在地上，标本一样，不远处，则横陈着一截一截胡杨的残骸。
稍顷，太阳出来，这时居延海及周边的戈壁就像罩了一层薄雾，青虚虚的，远远地就感觉那太阳是擦着天边走过来的。这时，温暖与荒古，这两种原本风马牛不相及的感觉，竟如此奇妙而和谐地聚纳一处，令人感动。等太阳升起时，湖里的水就起了细碎的波纹，梦幻一般，而那远处的地平线，则逐渐恢复了最初的冷峻与淡定。蓦地，我突然记起了在《水浒》里读到的“苏武陷居延”的诗句，心里不知怎么就恍惚荡漾起来。我突然觉得，这里的一切，碎石、矮草、芦苇、毡房，以及经历了无数沧桑的胡杨，都仿佛附着了某种灵性似的，使人迷醉。我还感觉，这里的阳光与风，会像打磨碎石那样把人的意志与信念打磨得晶莹坚硬起来。
于是就想起了作家漠月。
想起了额济纳。
想起了来时的路上在一片浩瀚戈壁上幻境一般出现的神奇的胡杨林。
不远处，醉意未消的蒙古族诗人马英唱道：女人与酒，是诗的养分；美丽的居延海，是我命中的精灵……