书城童书云雀与少年
84188700000004

第4章 通往夏天的旅途

1912年

说也奇怪,摩根太太关于爸爸那番话,对克拉蕊真的起到了作用。她并不完全赞同那些话,她也忍不住猜想如果她干了摩根太太在小女孩时期干的那些事,爸爸会怎样暴跳如雷。不管怎样,发现别人也有相处的问题,对她是种安慰。

在克拉蕊的世界里,还有别的值得高兴的事。漫长阴冷的冬天过去了,光线变得明亮起来,甚至连两位平克塞斯小姐那烟雾缭绕的教室也是如此。空气是潮湿的,带着来自大海的咸味。烟囱顶上有鸟儿在停歇。和范恩小姐在寒风中散步的路上,已经可以看到水仙花。春天到了,夏天就在地平线上。

夏天是闪闪发光的快乐。夏天是从天空中撒下来的猫眼石、黄水晶、天青石、钻石。夏天就是康沃尔。

每个夏天他们都在那里,一个星期接一个星期,永永远远,久到他们小时候都会忘记有一天他们还要回家。冬天里,从来没有一天克拉蕊不在数着日子等待夏天。到了可以用天而不是星期来计算出发去康沃尔的日子时,就再没有任何事能让她伤心了。最初,当她和彼得还小的时候,他们爸爸曾被迫一起出发,但是自从彼得十岁起,他们就被判定可以独自旅行了。他们在火车这一头被爸爸发货,四五个小时以后,在另一头被爷爷或者奶奶接走。范恩小姐第一次听说这种不负责任的安排时,吓得决定陪他们一起走。

“呃……”他们的爸爸说,“为什么?会发生什么事?”

范恩小姐说会错过站、遭抢劫、被绑架等等。孩子们的爸爸不为所动,说他一般会给列车员一两个先令,而目前看来这些事都没有发生过。但这并不能保证以后不发生,范恩小姐说。

“呃……”孩子们的爸爸说。然后,他很不寻常地问了问彼得的看法。

“什么?”彼得惊恐地喊道。他表示他宁愿在去康沃尔的路上被抢劫和绑架或者全程走路,也不想和范恩小姐坐在一个火车车厢里。克拉蕊焦急地在他身后徘徊着,也没有表示异议。

“那么,呃……”他们的爸爸说,“好吧,和我想的一样。”

所以孩子们继续独自旅行,没有被抢劫、绑架,也准确地抵达了。

彼得十三岁、克拉蕊快十岁的那个夏天,事情发生了变化。出发的日子近了,当克拉蕊的白天和夜晚都冒着快乐的泡泡,彼得却不一样。在彼得和爸爸之间,空气中弥漫着紧张气息,导致每次一提到将来,都是场灾难。不像克拉蕊,对彼得来说,康沃尔并不全是纯粹的快乐。说到这个,第一件事就是这段即将开始的旅程。这段路每次都开始于车站的告别和爸爸的年度暑假发言。他说话断断续续,牙齿咬着烟斗。

“你们的爷爷奶奶对你们很好……每个夏天……要想办法,老天,不要……给他们找麻烦。”

彼得的表情一片空白,但他的眼睛在翻白眼。

“我们从来没找过麻烦。”克拉蕊安抚爸爸,“他们整天都见不到我们。而且我们也帮忙了。去年我们经常割草坪,寄信寄东西。”

“呃……好。很好。哦,克拉蕊,你的生日……”

克拉蕊尴尬地红了脸。他居然记得。有时候他都忘了,有时候还好。她从来不知道是该高兴还是该抱歉,但她总是很羞愧。

“庆祝一下。”

一个硬币落进她的手里。小小的,但很沉。不太寻常。

“哦不,哦不!爸爸,你别这样!没关系的。”

她和妈妈在生命中只重合了很短一段时间,不到一个星期。三天。这样的生日怎么可以庆祝呢?

“选个东西买。”

“哦,谢谢,谢谢你,但是……”

克拉蕊环顾四周,寻找彼得的帮助,却发现他不见了。铁轨的尽头腾起一片巨大的蒸汽,站台像浪潮转弯处的水潭一样颤动。到了说再见的时候了。

克拉蕊的爸爸把烟斗从嘴里拿下来。他低下头,克拉蕊亲吻了一下他左耳附近的一团空气。他的手短促地拍了拍她的肩。双方都松了口气,随后火车的喧闹声把他们推进了各自的世界里。

“那么,就这样吧。你哥哥呢?”

彼得回来了,跟他父亲握握手,以避免可怕的拥抱。他抓起包,动作僵硬。

“明信片。”他们的爸爸说。他含着烟斗,正了正肩膀,好像卸下了重担。

“是,是。”彼得不耐烦地说。

“爸爸你会来看我们吗?”克拉蕊问,“你可以的,行吗?说不定能来?”

“呃……这个……不行。现在,快走吧。”

他们的包已经在火车上了,是彼得堆上去的,他们的爸爸在后面站着。

“不要惹事,就这样!”

“别总是孤单单的!”克拉蕊探出车窗,她看到他的脸,眼前是一副未加掩饰的表情,他已经等不及他们离开了。

哦,爸爸。哦,感谢老天,列车员在沿着火车关门了。站台上有一群人涌来,挡住了爸爸,车门关上了。片刻的安静后,是一声尖锐的口哨,突然的喧闹声,大团的蒸汽,夏日的空气中冒出一阵冬天的烟火气,火车开动了。

最后一刻,克拉蕊探出车窗,大声喊:“我爱你!我真的爱你!”

“坐下!”彼得恼怒地说。但克拉蕊一直在挥手,直到站台消失在视线外。然后,她在哥哥对面的座位上坐了下来,摊开手掌,露出她的生日礼物。

是一个金币,一英镑,她平生第一个金币。克拉蕊倒抽一口气。彼得看了过来。

“是我的生日。”克拉蕊对他说,“他竟然记得。”

彼得忍着没说出“我提醒他的”。

“你觉得他自己还够钱用吗?”

“当然。”

“我给你一半。”

“不,谢谢,我有钱。”

和克拉蕊不一样,彼得有教父。这件事很有用。教父住在苏格兰,不怎么沟通,但每个月的第一个星期一,他会给彼得寄来五个先令的邮政支票。在每个月的第一个星期二,彼得会给他回一张明信片,写着感谢的话:“谢谢您。彼得·潘露斯。”

“像有自己的小金库。”克拉蕊有时会这样想。

但那只是一张邮政支票,而这个是实实在在的金币。很沉。一面有国王肖像,另一面是圣乔治和他的龙。克拉蕊低头仔细研究,龙还没有被杀,正在凶猛攻击,一扭身,它就能逃窜到侧面,再转头,就能从圣乔治身后攻击他。金币真是太漂亮了,克拉蕊想她会永远留着不花。但是,下一分钟,她已经开始列能买的东西了。彼得心里最想要什么东西?什么能让爸爸微笑?什么能让堂哥鲁伯特开心?

未来闪烁着一切可能。太阳出来了,照亮了车厢里难闻的、灰扑扑的空气。煤灰,花粉,还有从扎人的马毛座位上升起的来自人身上的灰团,都在发亮,仿佛刚被施了魔法。

彼得能看见这亮闪闪的空气吗?克拉蕊看着对面的他。

不,他没有。他看不到。他的眼睛紧紧闭着,脸色发白,手狠狠地攥着拳头。他在战斗。彼得晕车,而去康沃尔的车程差不多有四个小时。

“彼得。”克拉蕊悄悄说。

“闭嘴。”

“第一个小时已经快过去一半了。”

他低声呻吟了一下。

克拉蕊秘密携带了一些结实的牛皮纸袋,是范恩小姐提供的。克拉蕊带了六个。去年她带了两个,但事实证明不够。

“用完了偷偷地从窗口扔掉。”范恩小姐教她。克拉蕊扔掉了,但没能“偷偷地”。车厢里坐着别人,想要“偷偷地”太不容易了。另一个问题是纸袋得保密,直到危急时刻才能拿出来,如果让彼得早一秒看见纸袋就是致命错误。整个过程太难了:藏袋子,危急时刻飞速拿出来,使用纸袋过程中旁边愤怒而忍耐的乘客涨红着脸,然后收好纸袋,摇摇晃晃地穿过车厢,一只手按下窗户,扔掉。

“我一定要小心,不能错把我的金币扔了。”克拉蕊突然想。这个念头太可怕了,她立刻跳起来,想把金币装好。

“你在干吗?”彼得咬牙切齿地说,只见她爬上他身边的座位,从头顶上那松垮垮的绳架上拖出她的箱子。

“我要把我的钱放进我箱子这个小口袋里。”克拉蕊悄声说,“我不会把箱子拿下来,只需要把这个带子解开……”

“你把座位踩得上下摇晃!”

“对不起!等一下!”

“停,”彼得低声说,“哦不!哦不!”

克拉蕊低头一看,赶紧跳下去,打开的箱子和金币随之掉了下来。一大团衣服掉在了地上,还有克拉蕊最爱的颜料盒。金币滚走了,但在最可怕的事发生前,她成功地把纸袋塞进了彼得手里。

“咻!”克拉蕊松了一口气。

“干得不错!”对面坐着的一个年轻人笑道。

“好姑娘!”一个老先生也附和道。他赞赏地微笑着,抬起脚,让她看那枚金币。他在它滚远之前踩住了它。另一个瘦瘦的、面容欢快的女士已经帮她捡起衣服,也叠起来了。

“谁都会遇到这种事。”她说,把衣服递给克拉蕊。大家都表示赞同,然后转移话题,开始礼貌地谈论窗外的风景。彼得仍然不舒服,但已经能控制得比较好了。

“谢谢你们。”克拉蕊被大家的好意感动了,“谢谢你们……他控制不住,他很快就会好了,不管怎么样,我还有五个袋子……”

“闭嘴!”彼得低声说。他又弯下腰。过了可怕的几分钟后,他又好点了,能无视克拉蕊来帮忙的手,自己蹒跚着走到窗边。

“好啦!”那个笑着的年轻人帮他拉下窗户,又把位子让给了他,“面朝前坐会好一些。”果然如此。剩下的路上,他们多出来三个袋子。但一切都很值得,因为康沃尔到了。