蔡学利
继父不再年经，像家中那辆斑驳的马车，车轮碾压的沟沟壑壑不知何时悄悄地爬上他那本已沧桑的脸，一场大病后，继父只好丢下马鞭，从他痴痴凝望马车的眼神中我发现马车是他生命里的最后的风景。
继父出生在豫南平原，忽然间来云贵高原，之前的落差一时让他无所适从，但后来竟将马车赶得那么好，真让人难以置信，马刚买回时，我曾暗笑他，马都没牵过就想赶马车，嗤！村里那些赶车的老把式也劝他：“干点别的吧！马脾气你都摸不透，马若惊了，挺危险的！”（我家门口就是一条国道线）但继父说：“他妈不在了，我做瓦已落下了风湿，他三兄妹又念书，只要可以多挣点钱，苦点怕什么，慢慢学吧！”从此坎坷不平的路上又多了继父笨拙的赶车身影，随时都听得到他南腔北调的吆喝声，鞭子响起时，村人笑成一片，但他却毫不在意。
每天在睡梦里时就能听到继父驾车了，等他把一切都收拾妥当，就把我和两个妹妹叫起来，该上学上学，该干活干活。双休日就吩咐我劈柴、放田水、割草等，由于那时迷迷糊糊地，难免做错事情，他就痛骂我，有一次，甚至把我追出了家门，大骂我没用！我咬牙切齿地说真不是他亲生的？他倒好，赶马车到县城没生意了，就可以偷懒，晒太阳摆龙门阵。怪不得他执意要去赶马车！心中忿然，所以我决定跟踪一下他，看看他悠闲的生活。
不知为何，那天继父的生意非常好，先是一个叫拉水泥，只见继父佝偻着腰，系着一个围裙吃力地搬着水泥。当水泥搬满后，继父从装马料的兜里拿出茶杯咕了一口凉茶，马车在高低不平的路上艰难地前行着，马挣得吐白沫，肚腹下的皮带快要断了。由于上坡，继父也成了半匹马，一手执鞭，另一只手拼命地向上拉，远远望去他的脸上一层黄油，我想过去帮他，但他吩咐的活没干完，过去肯定又被他臭骂。
卸完水泥后，继父就成了个灰人，我想随便向他洒点水，他就会变成混凝体。当他从那人手中接过十五元钱时，我忽然觉得钱太好挣了！回来刚把马车停稳，又有一个人叫拉米，继父应着，慌忙前去并熄了刚点燃的烟，我以为他不会接的，他可连口气都没喘的呀！市管会的一个又在催他，可能是说马车不能停太久的，只见他脚步踉跄，不停地在间歇时抹汗，又满满拉了一车！拉米又挣了十元。看着继父在返回时疲惫的身影，那刻那地涌向脑际的却全是继父教训我的情景，他的钱我又能花到几文？同情像沙地上的水，渗透得无影无踪。这么短的时间他就挣了二十五元钱，他应该会奖励一下自己吧，他居然只买了两个馒头，还跟老板娘要了杯水，老板娘不耐烦地咕哝了几句！
那刻我暗笑他如葛朗台似的吝啬。那天继父回来后几乎瘫软了，竟然没有骂我。
一直让人担心的事还是发生了。继父的马受了惊，把他摔得昏迷不醒，腿上缝了十针左右，我想他不会再去赶马了，谁曾想他只是随便惩罚了一下那匹马，又重操旧业。
现在妹夫接过了马鞭，年青力壮的他开始晒太阳、摆龙门阵，偶尔会和三五个马车夫玩玩牌，夕阳下山时又慢慢地赶着回家。我见了心中有种难言的滋味，妹夫和我商量买辆面包车，我说现在钱有点紧张，暂缓些时日吧，但他没等到我把钱攒够就让马车彻底“退休”了，那马凄冷地露宿在风雨中。
继父病后，还是叫我们用最好的草料喂马，他还用拐杖对着那废置的马车敲敲打打，我说敲什么呢？又用不着了，继父就去抚那马，那马温顺地看着他，仿佛它懂了继父的意思。
车轮吱吱呀呀的岁月至今仍印在梦里，太多的记忆就像马鞭甩出的脆响，早已植入了灵魂！马车是我读懂继父的字典。