谢普
整座医院都为四月之夜的冷清和宁静所覆盖。
真该感谢那位水炉工，他特意没有给水炉房上锁。我得以在此享受水炉的温暖。我百般无聊赖地蹭在水炉旁，在地板上不停地因为瞌困而点头。大概十二点了，我伸了个懒腰，去病房里看母亲。我该问她是不是要上厕所了。
我来到母亲的病房——10号房。正要叫母亲，一看床上却没有人。我有点怀疑自己走错了病房，回身又看了门上的号码，是10号，没错。同时看了邻床上的几位病号，还是那几位，也是确切的。我想母亲大概去上厕所了吧，心里就深深地自责起来：母亲患了白内障，一只眼睛已经做了手术，用纱布护着，另一只也看不见。
我急忙去厕所。在女厕所门外，我轻声地叫了句“妈——”，但是没人应。我又放大音量叫了一句“妈——”，仍然没人应。怎么了？我没多想就一头进了女厕所，里面却没有人。
我的心揪紧了。真是奇怪了，母亲不见了。
我再次回到病房，床上依然空空无人。其他的病人都沉沉地睡着，我没有理由叫醒他们。
她肯定是下楼找我去了。她肯定是找睡觉的我。她盲着双眼下楼去，后果真让人不堪设想——都快七十岁的人了！
我“噔噔噔”地下楼，脚步声在走廊里在声地回响。我一口气跑下四楼。但是仍然没有见到母亲的身影。真的急死我了！
下面的门关着，但是可以打开。按理母亲是找不到出口的。可我还是拉开了门，到外面去寻找。
“妈——”我轻轻地叫了一声，没人回应。
“妈——”我加大音量叫了一声，仍然没有人回应。
我急出了许多冷汗。借着路灯，我看了花圃和园林。但是里面都没有人。
母亲真的不见了！
我返回楼房，“噔噔噔”地往上爬，这时腿有些发软了。再次来到病房时，我真希望能看到母亲。但是床上只有洁白的被褥，及和我们的几件衣服。
我又把男女厕所都仔仔细细地检查了一遍。也看了水炉房。甚至上了五和六楼。但是都没人！
我打算找值班医生，请他报警。这怎么好开口！总不至于有人偷走我的母亲吧！
我在长廊里徘徊着。从病房走到值班室，又从值班室走回病房……有几次，我的手已经举起来要敲值班室的门了，但又放下去了。
有一扇门打开了。一个少妇要去上厕所。她回来时跟我打了招呼。我们认识的，她是来照料她的母亲的。
我着急地对她说：“我的母亲不见了！”
她先是愣了一下。然后突然想起了什么似的，匆匆地回到她们的病房。她朝房里看了看，然后向我招了招手，“在那儿呢！”
我不相信。但我还是进了她们的病房。她指了指墙角的一张床给我看，“就在那张床上。”
我轻轻地走过去。所有的人都在熟睡着。在墙角的病床上，我一眼就看见了我的母亲——那个再熟悉不过的人了。
母亲安详地侧身躺在靠墙的床边，一瓣红桔还在枕头边。而这张床的病人——一位六十岁左右的老妇人，却侧向床外，她只睡了床位的三分之一。
我心里刹时一颤！
这老妇人日里串过我们的病房，和我的母亲聊过的。她看我一眼，说：“床这样窄，儿子和妈怎么睡哟！”
我多么想把她老人家的身子摆平，但我又怕吵醒了她。
我愣愣地站在床边，看着这一幅圣洁的睡眠图。
那个少妇悄声对我说：“回去休息吧！”
我对她点了点头，回到10号房。
大概是深夜两点了。我精疲力尽地躺在床上身子无比放松和舒服。
“亲爱的床啊！”
我心里说。这是我的一个习惯。每当我过度劳累，躺下休息时，我就感叹地说这句话。
不过，今天说过这句话之后，我又紧接着补充了一句：“亲爱的娘啊！”