过去过春节，人们喜欢逛琉璃厂厂甸的旧书摊，现在只能从当时文人留下的笔记里来领略了。
较近的，我们读鲁迅的日记，以及周作人、钱玄同、刘半农等人的文章，常常可以看到他们在厂甸买到旧书的事。这些都已是消失了的旧梦。
当年，鲁迅先生和钱玄同先生多年访求过的小说《何典》，不就是一九二六年春节，刘半农在厂甸的冷摊上无意间购得的吗？
高兴得鲁迅先生也连忙为刘半农标点的此书写序，付排问世。往日的厂甸充满了神秘的色彩。
几年前，我买到一册线装书《东坡遗意》，真的把我引进昔日的梦境，因为封面上赫然有刘半农用白粉胶手书的一行字：“赏奇轩刻明末梁溪顾邹两君帖 廿二年一月半农买于厂甸。”下面是“刘复”的红印。扉页上还有“江阴刘氏”、“刘复所藏”的藏书印。足见这是刘氏珍重的一本书，题字更说明这本书来自一九三三年春节期间厂甸的旧书摊。如果说，刘半农每年春节都逛厂甸，买旧书，那么这是他最后一次的乐趣了，转年夏天他就病逝了。
文人们为什么这样喜欢春节逛厂甸？有人说店家设摊，主要卖的是平时不好上架，也无暇整理的零本残书，借此来个大清理。
其中说不定会有些不易见到的世间孤本，因此有人要一连跑好几天。除此之外，比较吸引人的便是旧书店和个人经营的旧书贩往私人家里送书了。可惜个中细节，无从了解。偶读刘半农的后人刘曼湖写于一九四四年十一月的一篇散文《父亲》（见《天地》第十九期），里面写到书贾们送书到家的情形，很有趣，摘引如下：
过年时有一桩事最令父亲不高兴，那便是那些坐在门房中等着的债主，他们既非来自油盐米面的吃食铺，也不是裁缝师父来索要工资，这些债主原来全是琉璃厂旧书铺的先生们，平日每到星期日一清早父亲尚未起床，他们可已在门房中排排坐起，直等父亲叫他们进来，他们才按着秩序背着大包袱走进来，大包袱中的东西便是父亲嗜爱物之一———古书。
父亲虽自知非富人，但因嗜爱便不时留下一二本，谁知积到年底其价值也就颇可惊人了，幸而父亲代书店常介绍买卖，因此情面是有的，只还一部分也就过去了，但父亲每到过年时仍是很怕那些书铺先生们的来临。
旧时北京的书贾们，在名教授家里的门房内排队坐等卖书，刘半农等京派文人也够有气派的了。可是知其底细的家中人又道出怕见债主的实情，这两方面的记载都很真实，也为旧京文界的风俗留下了生动的一笔。
刘半农先生病逝于一九三四年七月十四日，是赴内蒙考查语言，染病归来后的第四天故去的。应该说他是死在自己的事业和工作岗位上的。我藏有王芷章的《腔调考原》一书，前有刘半农的序言，写于同年六月八日，月余便辞世，当是半农先生的最后遗作。这篇文章在他逝世后出版的《半农杂文二集》里亦漏收了。
一九八五年二月