01
曾经有一段时间，我关了自己的公众号，停止了各大平台上小说的连载。每天宅在家里，对着打开的Word文档，写了删，删了写，昼夜颠倒地反复折腾，就是没法写出令自己满意的文字。
那段时间，我陷入了一种无端的焦虑中，我迷茫，我彷徨，到最后状况升级，我甚至开始怀疑自己，是否真的适合走写作这条道路。
这样的焦虑一直持续了小半个月，终于有一天，连我自己都看不下去了。为了让自己彻底冷静下来，我索性关掉电脑，请了年假，一张动车票，直奔苏州散心。
结果，万万没想到，我人还没到苏州，便已解开心结。
驱散我心头阴霾的，是古典老师收录在《拆掉思维里的墙》里的一篇文章——《坏的开始等于成功的三分之一》。
我至今还记得，那篇文章篇幅不长，讲的是英国前首相丘吉尔学画画的故事。
据说，“二战”结束之后，丘吉尔在政治上受到打击，被请下了首相的位置。那一阵子，他终日抑郁，无事可做，家人看在眼里，急在心里。正好那时候，他们的邻居是爱尔兰著名画家John Lavery爵士，于是，家人们便鼓励丘吉尔去和女画家学画画。
丘吉尔在政治舞台上敢作敢为，横冲直撞，但是面对干净洁白的画布，他却迟迟不敢下笔。他刚刚经历了一场失败，所以觉得自己无论如何也无法再承受另一场失败。他希望等一个完美的时机再下笔，结果，他死盯着画布，发了十多分钟的呆，却还是没能琢磨出自己的第一笔应该落在何处。
好在John Lavery爵士是个有智慧的人，她站在旁边看了很久，然后一言不发地拿起丘吉尔的颜料盘，直接向着干净的画布就是一甩。各色的颜料，一股脑儿地被泼到了画布之上，顷刻间，雪白的画布变得乱七八糟，就像一幅最恶劣的油画般一片狼藉。
然而，这个举动却让丘吉尔彻底放松了下来。
不就是一块画布吗？画得不好又如何？惨不忍睹又如何？反正都这样了，还能更坏吗？
这就是丘吉尔绘画生涯的开始，虽然惨不忍睹，但是，却因为这般不完美，才彻底打开了束缚在丘吉尔身上的枷锁，让他在余后的十年里，肆意发挥，无拘无束，最终创作了很多风格迥异、思维大胆的油画。
在故事的最后，古典老师写了这样的话：“如果说一个好的开始等于成功的一半，那么坏的开始至少等于成功的三分之一。”“如果你没有一个好的开始，那么不妨试试一个坏的开始吧。因为一个坏的开始，总比没有开始强。而完美的开始，则永远都不会来到。”
02
那天，看完这篇文章之后，我便瞬间明白了自己的症结所在。其实，我之所以焦虑，之所以一直写不出令自己满意的文字，并不是因为我真的不适合写作，也不是因为什么扯淡的江郎才尽。归根究底，我和当年初学画画的丘吉尔犯了一样的错误——太想要一个完美的开始，以至于一直无法开始。
在我的潜意识里，总觉得完美的文章应该是由完美的开头、完美的过程再加上一个完美的结局构成，而要想得到一个完美的结局，必须要有一个完美的开始。所以，在一开始码字的时候，我便对自己诸多挑剔。不论是谋篇布局还是遣词造句，总希望自己在敲下第一个字的时候，它便已经处在一种完美的状态，这样的状态最好能够一直保持下去，直到我敲上最后一个完美的句点，最终构成一篇无可挑剔的文章。
这样的心理一直盘踞在我的心头，直接的后果是在一开始便对自己过于严苛。我用一套完美的标准来衡量自己，所以，才总觉得自己写出来的文字不能令自己满意，怎么看怎么不顺眼。
因为我太想要一个完美的开始了，所以，我能写的范围越来越窄。完美的开始就像一把枷锁，让我无从下笔，到最后，甚至不知道该如何起笔了。
但是，冷静之后想一想，这世上又有什么在一开始就是完美的呢？
新东方成立的时候，只是一个几十人的辅导班；阿里巴巴创业初期只有18人，马云一度被人认为是传销；可口可乐第一年只卖了25瓶……
不论他们最后达到了怎样的高度，他们之中，没有谁的开始是完美的。
所以，从苏州回来之后，我便告诉自己，你得允许自己不完美，接受自己不完美。很多时候，与其说完美的结局由完美的开始来成就的，不如说，完美的结局其实是由许多个不完美的开端，在不断修正中发展而成的。
写作是种将价值观与美感融为一体的艺术，你得先把自己想要表达的东西用文字写出来，才知道接下来自己该怎么进行修改。想想那些最终呈现在读者面前的、极具文学价值的经典著作，有多少没有在出版之前，被反反复复修改千八百遍？
所以说，你最需要的并不是一个完美的开始，而是无所顾忌去尝试的勇气。更何况，这世上其实并不存在着绝对完美的结果，每个人成长过程中的不断探索，其实都是一个趋向心目中完美结果的过程。
03
我的第一篇长篇小说，诞生在大三下学期。
那时候的我，完全就是一个典型的中二病晚期患者。因为寒假无聊，接连在家看了几部热血小说后，便止不住心潮澎湃。热血沸腾地燃烧了小半个月，终于在开学前夕，熬了几个通宵，顶着一双充血的眼睛，脑袋发热似的，在Word上面洋洋洒洒地写完了万字大纲。
那篇长篇小说，我最后一共写了二十万字。从最开始的热血沸腾，到中途的磕磕绊绊，再到最后的华丽结尾，一共花了整整一年的时间，才勉勉强强把它完结了。
我至今还记得，敲下“End”的那一瞬间，虽然已是深夜，但我却总觉得，自己的整个天空都亮起来了。
后来，有事没事，我都会把那部小说翻出来看看。那时候的我总觉得，虽然整部小说写得断断续续，增删不断，还差点半路弃坑，但是整体看来还是很不错的，尤其是其中的几个片段，真是怎么看怎么满意。
再后来，因为工作的原因，很长的一段时间里，我都没有再进行过长篇小说创作。接连几年，我的产出一直停留在短篇杂志文和励志鸡汤文这两个类型上。所以，某天我看到一篇长篇完结作品约稿函的时候，第一反应竟然是把我大学时期的旧文投出去。
为此，我特意把那篇压箱底的旧文从电脑里翻了出来。本来是想着，花两天时间把文章小修一番，就可以拿去投稿。毕竟，对于这篇处女作，我的心里还是很满意的。
可是，理想是丰满的，现实是骨感的，就连我自己也没想到，那篇小说到最后，改了整整七天。整整一周，除却吃饭上厕所，我几乎一直坐在电脑面前，每天从早上八点一直改到晚上十点，直改得自己头昏眼花，眼冒金星。把稿子丢出去的那天晚上，我万念俱灰地躺在床上，脑子反反复复只有一个几近崩溃的念头：如此从里到外从上到下都洋溢着一股浓浓的中二气息的文章，真是我曾经的得意之作？
也是在那时候我突然明白了，原来这世上可能不存在完美的事物，因为在不同的时期，人对完美的定义是不一样的。
随着生活阅历和社会经验的不断丰富，当我们回头再看那些自认为很完美的东西，可能会察觉出一些缺陷。
能发现自己曾经的不完美，这本身是件好事，说明你在成长，你的视野在不断扩大，你已经站在了比从前更高的位置上。但是，这也从侧面说明了，这世上并没有完美的事情。曾经自认为完美的事物，也不过是基于那时候的年纪和阅历，是一种相对的完美。而每个人成长过程中的不断探索，都是在渐渐走向一个更为完善的过程。
04
我曾经在知乎上看到有人在问，年轻人最应该注意的事情是什么？
其中，点赞率最高的答案是：由于害怕而什么都没有做。
那我们究竟会害怕什么呢？
无非是害怕失败，害怕结局没有我们想象中的那样完美。
可是，你有没有想过，这世上或许根本不存在所谓的完美。人在不断成长，随着社会的发展、年龄和阅历的丰富，就算曾经觉得很完美的事物，经年累月之后，回过头来再看，觉得不过尔尔。
所以，与其说完美的结局由完美的开始成就，不如说，一个相对完美的结局，其实是由许多不完美的开端在不断修正中发展而成的。若是一开始就追求极致的完美，那么最后必然会被所谓的完美所桎梏。
比起一个完美的开始，我们更需要的是尝试的勇气。你总得走出第一步，才能知道自己憧憬的完美究竟是什么，才能努力一步步地更上一层楼，不断地接近自己心中的完美。