我是在朋友任职的校园内碰到她的。
她胖，且黑，看不出实际年龄。却穿红着绿，耳边斜插着一枝花，花大红，艳若朝霞。其时，她手上提着一个蛇皮袋，正弯腰捡拾地上的废纸片。我虽知各地服饰有异，但这样的装扮，总还是有点奇怪的。
朋友那儿的人，似乎个个都认得她，大家习以为常，热情地跟她打招呼，“美女，你好啊。”他们这样叫。她不回话，只咧着嘴，笑嘻嘻看着喊她的人。
我的惊讶，是不言而喻的。朋友未及我询问，便笑着对我说：“你很奇怪吧？她的名字，真的就叫美女。”朋友慢慢跟我道开了她的故事。
她天生智障，从小就没有完整地说过一句话。却爱美，喜欢穿红着绿，耳边终日不离一枝花。春插桃花，秋插菊。反正，季节里有什么花，她就插什么花。她起初也没名字，因是家里老三，姓顾，大家便都叫她顾呆三。她听见了，翻着白眼看着叫她的人，很不乐意。后来，有人开玩笑叫她美女，她听得欢喜，笑嘻嘻地应一声：“哎。”那一声哎，脆脆的，字正腔圆。自那以后，大家便都叫她美女。她的姓，也渐渐被人忘了。
美女到达谈婚论嫁的年龄，嫁人了。男人家穷，娶不到媳妇，就把美女娶回家。美女竟很争气，很快给男人添了一个胖胖的儿子。儿子活泼可爱，能说会跳，智力完全正常。男人高兴坏了，寻思着外出赚钱，要为儿子的将来，好好积累一笔财富。
男人先是去煤矿上做工，苦了几年，赚了第一笔辛苦钱。有了这笔钱打底，男人开始跑些小买卖，贩些袜子手套的来卖。几年后，男人竟盘下一辆二手货运车，搞运输。家里的日子，渐渐红火起来。大家都替美女高兴，看看，傻人有傻福，果真不假。
美女的儿子上小学的时候，男人出事了，货运车撞上路边的围栏，翻了下去。男人侥幸地捡回一条命，却全身瘫痪了。
美女面对这从天而降的灾祸，懵懂得很，她照旧穿红着绿，在耳边斜斜地插一枝花。却自然而然地，把一个家，给撑了起来。她天天提着一个蛇皮袋，去外面捡拾垃圾。她知道学校的垃圾最多，所以，每天都会来。大家同情她，都把废报纸废作业本给她留着。她开开心心收下，并不转身走，而是埋头把他们的办公室，都给打扫得干干净净的。美女以这样的方式，来回报他们。
有人给美女钱，她不肯要。给她吃的，她笑嘻嘻收下，自己不吃，用手紧紧捂着，带回去，给男人和孩子吃。她的男人瘫痪好几年了，还活得好好的。她的儿子，也快小学毕业了，成绩相当好。
暮春的一天，童梦弟送我的几盆仙人掌，在不知不觉中，开了花。花粉粉的，重瓣，像微笑着的人的脸。