书城文学风会记得一朵花的香
8390800000074

第74章 猫叹气

猫叹气是一种物,具体地讲,是一种竹篮子,大肚子、长颈、带盖儿。过去贫穷年代,人们好不容易省下点咸肉咸鱼啥的,就装在这样的篮子里。猫儿闻见腥,围着篮子转圈儿,却因篮子颈长,又盖了盖儿,猫儿急得抓耳挠腮也吃不着里面的东西,只得对着篮子叹气。

知道这种物,缘于我的一个读者。读者在盱眙,离我的小城有五六百里。某天,她去菜场买菜,看到一个老人,坐在一堆竹篮子中间编篮子,猫叹气赫然立在一边,稚朴,充满古趣。因我在文字里常写些旧人旧事,她一下子想到我。她想,我一定喜欢这样的猫叹气。

何止是喜欢?我简直激动了。她描绘的场景首先打动了我,想想吧,菜场边人来人往,一个老人,气定神闲地坐在一堆篮子中间,他手里的竹篾子上下翻舞,这动作,如今还有几人会?快成绝版了。

我也心心念念于那种篮子,居然叫猫叹气,生生勾了人的魂。可爱的读者善解人意地说,你若喜欢,我买了寄你,不贵,才十八元。等不及的,我立即上街,在小城的大街小巷寻开了。

转一大圈,在一条不怎么热闹的街边,杂七杂八的地摊中间,我终于看到也有卖竹篮子的。守着的,也是老人。谁买呢?现在纸袋布袋多的是,谁还会提着笨拙的竹篮子晃来晃去?老人的生意清淡,他看着大街,脸上也无风雨也无晴,是随遇而安吧。

我蹲到那些篮子跟前问:“有猫叹气卖吗?”

老人的眼睛,被我这一句问话点亮,他倍是惊奇地看着我:“你知道猫叹气?”

“嗯,我想买一个。”我说。

老人左右打量我,居然没再问什么,爽快地答应:“你要的话,我给你做,你明天来取。”

隔天,我如愿以偿得到猫叹气。

篮子是簇新的,散发出成熟竹子的味道,上面还留有老人的余温,做工相当精致。我拎着它回家,心里面潮湿起来,我想起遥远的一些称呼:草匠,鞋匠,锁匠,铜匠,铁匠,篾匠……那些散落民间的,曾与人们的日子息息相关的,如今,已难寻踪迹。

猫亦早已不用叹气了,它们养尊处优着。那些称呼,和载着那些称呼的人,都已老去。我在这个长颈的竹篮子里,放了一些干花之类的小零碎,用以怀念,和挽留。

满桌的菜肴吃得意兴阑珊,突然上来一盘蟹,只只金黄灿烂,晃亮人的眼。