书城文学风会记得一朵花的香
8390800000065

第65章 五点的黄昏,一只叫八公的狗

完全是场意外,在早春,我遇见一个叫帕克的男人,和一只叫八公的狗。

起初,狗还不叫八公。它还在它的童年,在它尚未拥有一个名字的混沌童年。不知它打哪儿来,或许,它的存在,就是为了守候。它出现在火车站,出现在帕克面前,不早不晚,不偏不倚。一段尘缘,由此诞生。

小狗有一双会说话的眼睛。它抬眼望人时,那里面飘着层层雾霭。像一个童稚的孩子,轻轻张开他的眉睫,如水的眼神,懵懂,又是无邪的。

对,无邪!我相信帕克就是因这样的无邪,而心生怜悯,羁住前行的脚步的。其时,他正要乘火车去上班。他是一所大学里的教授,人到中年,生活安定。可是,这只小狗的突然出现,打破了他的安定。

他抱起它,到处询问,谁丢了小狗。询问无果后,他又极力怂恿别人收养它,——他要乘火车去上班,按规定,火车上是不允许带小狗的。再说,一个大男人带着小狗上班,算咋回事呢?

所有人都表示了对小狗的喜欢,但没有人愿意收养它。他与它眼神对视,他是无奈的,它是信任的,灵魂与灵魂,在那一刻达成共识:哦,就这样吧,就让我们在一起吧。——他带上了小狗。

看到这里,我还是漫不经心的。这部由导演莱塞·霍尔斯道姆导演的,名叫《忠犬八公的故事》的片子,是帮我调试电脑的陈随手打开的。片子没卡住,他说,你的电脑没问题了,网速挺快的。我哦了声,我说谢谢。我并没有打算把这部片子看下去,只当让一种声音,陪伴我。我手头在做另外的事,我把多余的报刊书籍,整理好了,放到一个纸盒箱里。我的房间,因塞满各类报刊书籍,总是显得很凌乱。在这个万物萌动的早春,我心血来潮了,想收拾一下它,让春天的气息,来充盈它。

桌上两盆水仙,花苞苞满得快撑不住了,就要开花了。我俯身过去,数了数,一盆里,有六个花苞。一盆里,有五个花苞。而这时,帕克和小狗,已坐到火车上,火车一路轰隆隆向前。画面安静,没有什么特别的。

如果说,最初帕克是因怜悯而收留了这只小狗,那么,随着他与小狗的共处,这种怜悯,已上升为怜爱了。善良与弱小相遇,那里还有别的路可走?只能在一起,也只有在一起。他和它共食一小篮子的爆米花;他趴在地上,用嘴示范着,教它学捡球。他们的亲密无间,终于让一度对收养小狗持反对意见的妻子,也改变了初衷,——她爱他,他的快乐,就是她的快乐。加上女儿的喜欢,这只流浪的小狗,正式成为他们家庭中的一员,取名八公。

日子还是从前的日子,日子又不是从前的日子了。生活中,多了许多的牵挂与惊喜,无论对于帕克来说,还是对于八公来说,相聚的日子,多么幸福。八公在与帕克的嬉戏中,逐渐长大,长成一只威武漂亮的大狗。不过在帕克面前,它还是童年时的那一只,天真无邪。它依赖帕克,简直须臾不能分离。帕克去上班,它非要跟着不可,这一跟,就跟成了小镇上一道风景。

每天早上,他们一起出发,前去小镇的火车站。一路之上,他们尽情戏耍,风轻云淡。到了车站,帕克推开那扇通往火车的门,回头,跟八公挥挥手。八公默送着帕克的背影在门后消失,这才不情不愿地转身,自个儿回家。傍晚五点,它准时跑来火车站,等在站台上,接帕克下班。火车轰隆隆开过来了,门开,下车的人流里,帕克远远叫,八公!八公的狂喜,在那一刻,达到极点。它跳过去,尽情撒娇。满世界里,都跳动着他们的快乐。

这样的温情,深深打动了我。我坐下来,一心一意看他们的故事,任房间里一片狼藉。几朵水仙,终于挣脱外面裹着的一层胞衣,“啪”地绽开,——花开原是有声音的。就像动物原是有感情的,谁对它好,它就对谁好,单纯,执著。

我在水仙花的花香里,继续看帕克与八公。一天天,他们持续着他们的“约定”,在车站分离又聚合。那样的风景,成了小镇车站站长、卖热狗的小贩、附近商店老板娘眼里最为寻常的景象。大家微笑着看,就像看车站旁长着的一棵树,就像看每天准时到达的火车。尘世的好,就是这样的,一点一滴,蔓延开来。

然而,有天早上,帕克去上班,八公却怎么也不肯跟他一道出门。它呜咽着,在地上打着转。帕克怅然若失地,一个人走向车站,边走边回头。在他推开通向火车的门,就要登上火车时,八公突然出现了。它嘴里叼着一个球,跑向帕克,那是帕克一直想教会它的技艺,之前,它一直没学会。这太让帕克惊喜与骄傲了。他推迟了登车,与它在车站上,玩起捡球的游戏,帕克把球扔出去,八公立即跑去把球给“捡”回来。帕克开心地对每一个路过的人说,瞧,它会捡球了!

我信,狗是有先知先觉的。小时,我邻居家有狗,一天夜里,那狗突然哭叫不已。天明,那家的主人死了,脑溢血。这里的八公,应是早就预料到了的,这一次,将是它和帕克最后的欢聚。它调动了作为一只狗的全部智慧,想挽留住帕克,但终究,帕克是要走的,火车就要开了,他要去上班。

这一走,帕克再也没有归来,他倒在大学里的演讲台上,突发性的心肌梗塞。

他曾经呆过的地方,一下子变得空空荡荡。他的妻子,因怕睹物思人,悲伤地离开了他们曾经的家。他的女儿,彼时已出嫁。她开车回来,带八公走。车子经过了那么多的路,拐过了那么多的弯,她是要让八公,把曾经的记忆,丢在身后的。

新家也温馨,八公受到最好的照顾。然八公却呆不住,它的脑海里,全是火车的轰鸣声。它离开了帕克女儿的家,顺着记忆,走回它的车站,走回它与帕克“相约”的地方。在五点的黄昏,在火车就要到站的时候。

门开,门关,那里都不再有帕克。它听不到帕克熟悉的呼唤,它的眼睛里,蓄着深深的悲伤。它等在那里,等在他们相聚的老地方,它是相信他会回来的。车站的人渐渐习惯了它的等待,他们给它送吃的。偶尔也停在它身边,一起忆一忆那个叫帕克的大学教授,他的儒雅,他的谦谦风度。他们对它说,教授永远也不会回来啦。它抬眼看看,仿佛听懂了,却依然固执地趴着,守在那里。

我的泪,终于抑制不住,汹涌而出。随着年岁渐长,我们早已忘掉流泪的滋味,以为这个俗世里,再也没有让自己疼痛的人和事了。我们把这样的人生,叫做淡定和从容。而事实上,内心的柔软一直在的,它被一只叫八公的狗唤醒。

树绿了黄,黄了绿……雪落在八公身上,雨打在八公身上,一天天,一年年。它坚守在那里,等着帕克归来,在黄昏的车站。九年的时间,无有更改,直到它老死在那里。

整部片子,没有过多的曲折,不过是些小场景,小事件,人在慢慢老,狗在慢慢老,情却没有老,且永远也不会老。它就是我们的生活,是被我们忽略掉的一些感动。它让我们对眼下平淡而寻常的日子,重又充满温情的期待,并且学会在生命与生命之间,传递爱,和忠诚。

感谢八公!

这个尘世中,一幢普通的民宅里,每天都有歌声,如约响起。