书城文学风会记得一朵花的香
8390800000062

第62章 没有哪个孩子,不是做娘的疼大的

凌晨了,她朦胧地打了个盹:一片水雾茫茫,她置身在一叶小舟上。小舟飘啊飘啊,她正不知所措,突然听到一声哭喊,妈妈——水雾茫茫中,她依稀看见儿子小小的影,在岸边若隐若现。她大叫,停下,我要回去!小舟却不肯停,继续往茫茫深处飘去。她急了,努力挣脱一个人的牵拉,扑通跳下水去……惊醒时,浑身大汗。四周静谧。房间里有轻微的声响,是花朵绽开的声音吧。桌上一盆水仙,终于开了花。

她顾不得去欢喜,赶紧察看睡在身边的儿子。一个晚上,他一直哭闹着。三岁不到的小人儿,还不能准确表达自己的所需所求,只是哭着。每一声都似尖刀,在她心上深深划过。她猜测,是饿了?是肚子疼?是受了惊吓?要么,感冒了?一晚上,她和他,两个大人围着一个小人转,手忙脚乱。吃的玩的堆了一床,扮狗扮猫扮猪扮羊逗儿子乐,好不容易哄睡了儿子。他也沉沉睡去。她却不敢深睡,一直半倚着床,守着儿子。

儿子的小脸,在粉红的灯光下,尤显娇嫩,吹弹即破。她忍不住俯下身去,轻轻吻了吻。这个小人儿,无论将来是好是孬,都是她的心头肉啊,为他上刀山下火海,她都是愿意的吧?是的,她愿意。

儿子的呼吸,还算均匀。只是鼻音有些重,仿佛那里有什么堵塞着,呼吸变得吃劲,抽拉风箱似的。每抽拉一下,都像抽拉在她心上。她真想变成一只小虫子,或者,随便什么细微的东西,轻轻钻进儿子的鼻子里,帮儿子把那可恶的堵塞的东西,给清理了。她摸儿子的小手掌心,小脚掌心,细细分辨着儿子的体温。她再把自己的眼睛,覆在儿子的额上。她听人说过,眼睛对温度最为敏感。她明显感到眼睛灼热。她担心的事,终于成了现实,——儿子在发烧。

下午,他带儿子出去玩,买了小风车,让儿子举着,迎着风跑。儿子玩得满头大汗。她当时就隐隐觉得不安,儿子会着凉的。为这,她还跟他小吵了一架,怪他的粗心。他嘴硬,说,我们的儿子没这么娇嫩吧,这点来去都经不住,长大后哪能成为男子汉!

她恼怒地推醒他,低声说,你看,都怪你,儿子在发烧。

他一惊,立即翻身坐起,也用眼睛来试儿子的额头。果然,烫。慌了。他看她,怎么办?室外,是黑沉沉的天。也冷。下半夜了,天上寥落的星星,都冻得疲惫了,光线幽暗。两人商量着,要不要去医院。她担心地说,到医院不是打针就是吃药的,药的副作用很大,会伤害儿子的。

要不,等天亮了再说吧,他说。

两个人,再无睡意,守着一盏灯,守着儿子,眼巴巴等天亮。夜真是长,长得她恨不得伸手去拽。客厅的钟声,滴滴答答,此时听来,格外的响,听得人心烦意乱。他们间或相互看一眼,眼神里,更多的是焦虑。她想起刚刚做的那个梦,一片水雾茫茫中,儿子在哭叫。那么孤单幼小的人儿,怎么可以?她不由得抱紧儿子,在心里一个劲对儿子道歉,宝宝,是妈妈不好,妈妈再也不会离开你了。

凌晨两点半,儿子醒了,又哭闹起来,手脚乱蹬,想把盖在身上的棉被蹬掉。她抱着儿子哄。儿子说,我要喝奶。她赶紧让他去泡牛奶。牛奶泡好,儿子又不肯喝了,说,我要吃苹果。她赶紧叫他去削。苹果刚削好,儿子又改变主意了,说要起床,要去玩碰碰车。

一番折腾后,儿子累了,眼睛渐渐阖上。眼皮却一跳一跳的,间或还发出抽泣声,鼻音更重了些。她用眼睛去试儿子的温度,还是烫。她的心,疼得要命。暗自祈祷:我的宝贝,你千万不要有事。

他在一边感叹,养个小孩真不容易啊,我小时多病,真不知我妈是怎么把我带大的。她听他说过,他三岁时得肺炎,五岁时出天花,六岁时患痢疾,上呕下泻一个多星期,差点没把小命丢了。

她的心,波涛汹涌起来。婆婆的样子,在眼前浮现:三间低矮的瓦房前,又胖又黑的婆婆,大着嗓门,唤鸡唤狗。用抹布擦洗好的碗筷,上面沾着油污。剁碎的肥肉放在饭里煮。她皱眉,这也能吃?还有更难忍受的,婆婆竟在她的床单下垫稻草,说是软和。她在乡下呆了一天,就逃也似的回了城。跟他约法三章,将来我们有了小孩,坚决不要你妈来带。她从心底排斥这样的婆婆,穷,且愚昧。他们在城里的家,婆婆仅到过一次,在她生下宝宝的时候。她不给婆婆好脸色,婆婆仅呆了两天,呆不住了,最终回了乡下。

他说,要不,给我妈打个电话问问,她会很多的土法子的。她看看窗外,窗外一片黑。她没有吱声,算作默许了。

电话里,婆婆的嗓门依然大,一惊一乍地问,儿啊,出什么事了?当得知是宝宝发烧了,婆婆笑了,婆婆说,儿啊,别担心,你小时三天两头发烧的,我用葱姜抹抹就好了。

焦虑的心,这才退潮一般的,渐渐平稳下来。天明前,她竟睡着了。

她没想到婆婆会来。

早晨七点刚过,婆婆风尘仆仆站在他们家门口,脚边倚着鼓囊囊的一个蛇皮袋。婆婆说,一接到你们的电话,我立马去央了人送我来。

三百多里的路程,不算短。她不知道晕车晕得厉害的婆婆,是如何辗转到达他们家的。婆婆先去看了孩子,笑眉笑眼对他们说,宝宝烧得不厉害,我弄点葱姜和酒,去去他的热就没事了。

母亲犹如一棵老了的树,在不知不觉中,它掉叶了,它光秃秃了,连轻如羽毛的阳光,它也扛不住了。