老杜抬脚向楼梯走去。木楼梯有些松垮了，老杜的脚步一轻一重，发出篷—咚—篷—咚的声响，好像整部木梯都在震颤。老汪突然来到他的耳边对他说，老杜你吃饱了。老欧也说，我们都在等着你呢。老杜说：“还是你们好啊，那个老范多羡慕你们啊。”老董说，老范是苦啊，可是也不是想死就能死的啊，老范还得熬几年。老杜说：“还得熬几年？他说他明天就没饭吃了。”老欧说，像他这样的，你们民政不管吗？老杜说：“管啊，怎么不管？可是管得过来吗？”老欧说，你从我的钱里拿十块钱给他好了，看他也真是可怜。老杜说：“老欧你的心好啊，可我给他十块钱，你家老婆就少十块钱啦，她不找我麻烦才怪。”老欧说，我托个梦给她，我会跟她说清楚的。
老杜走到了二楼的回廊上。土楼里的二楼都是禾仓，储藏稻谷、农具和杂物。老杜打开自家的禾仓，迎面扑来一股浓烈的气味，像是推了他一掌，他身子晃了一下，这才站稳了脚跟。禾仓黑乎乎的，老杜在墙上摸到灯绳，拉了两下，那粒灯才很不情愿地亮了起来。
墙上用黑炭写着老汪、老欧、老董三个名字，每个名字都画了一只黑框，三只黑框就像三只眼睛，一起盯着老杜。
老杜弯下身子，蹲在墙角一只坏了一把手的铁锅前面，铁锅里面有一些纸灰，老杜的人气一靠近，它们就想要飞起来，老杜把塑料袋子里的纸钱拿出来，压在了纸灰上面。老杜站起身，突然感到一阵眩晕，他一只手撑在了墙上，一只手伸进口袋里，摸摸索索，摸出了一盒火柴。老杜又蹲了下来，擦亮一根火柴，点燃了几张纸钱，火势越来越大，铁锅里的纸钱都烧了起来了。老杜看到火光里好像有几只影子在跳舞。
老汪说，老杜你给我们烧来的钱，够我们用好一阵子了。
老欧说，老杜啊谢谢你。
老董说，我们真是没有看错你，老杜你好人有好报啊。
老杜注视着纸钱慢慢烧成了灰，老杜说：“都给你们了。”他拉灭了灯，禾仓里就黑了下来。
几年前，老董死了，那时候老汪和老欧还没有死，他们见到老杜时，不停地唉声叹气。他们说，老董本来还有几个养老金领，养着他两个孙子，这下他死了，养老金没了，他那两个孙子惨了。老杜默不作声的，只是大口大口地吸着烟，吐出的烟圈飘满了房间。
下个月，老杜在造全乡养老金发放表时，还是把老董的名字造上了。老董的章就在他的抽屉里，老董好几年来一直委托老杜代领养老金。这样，老杜从抽屉里拿出老董的章在名册上盖了一下，从一叠钱里算出了几张，放在一只口袋里，交代自己说，这是老董的钱。第二天，老杜走了七八里路，来到老董家所在的土楼里，把老董的养老金交给了老董那个好吃懒做的儿子。
后来，老汪死了，老杜如法炮制，依然把他的名字造在名册里，每个月把他的养老金领出来，交给他的家人。后来，老欧也死了，老杜照样这么做。
每个月领养老金的日子，老杜都要从乡上的冥品店买一些纸钱回来烧给他们，这也算是一份心意吧。当然老杜有时会忘记，这就需要他们三个死人来提醒他。
睡了一夜好觉，老杜从床上爬起来，走到楼下的廊道上。老范已经坐在那里的木箱上了，老范用两只发呆的眼睛看着老杜，老范说：“老杜你说，像我这样活着比死还不如啊。”
“活着总是好的。”老杜说。
“你说好，好在哪里啊？你告诉我。”老范说。
老杜想起老欧的话，从口袋里掏出十块钱塞到老范手里，说：“活着，能吃东西，这就是好。”
老欧在老杜耳边说，我们死去的人吃空气就饱了，这才好呢。
老董也说，活着是挺麻烦的事。
“老杜啊，你真是好人啊。”老范拿着十块钱，手一直抖动着，他的声音也在颤抖。
“这也不是我个人的钱，我自己也没那么多钱帮你，这是……民政的钱。”老杜说。
老杜走进灶间，他老妈已经在桌上晾了一碗稀饭，老杜就坐下来，唏唏呼呼的几口吃完了，擦了擦嘴，向土楼外面走去。
今天是星期六，老杜不用上班，老杜要把老欧、老汪、老董三个人的养老金送到他们家人手里。老杜背着手走在乡间的路上，挂在东山岽上的太阳射出金灿灿的光线，照得老杜睁不开眼，只是低头看着脚下的路。
老杜先来到老欧家的安平楼，安平楼是一座四角楼，屋顶有一角已经倾斜了，远远看去，好像一个中风的老人。老杜走进楼门厅，就看到老欧的老婆站在槌子上，一只脚用力地往下一踩，然后放开，一下一下地舂着石臼里的木薯粉。老杜说：“你真勤力啊。”老欧的老婆说：“活人不干活怎么活啊？”老杜笑笑，从口袋里摸出一把钱，说：“这是这个月的。”老杜没有说这是老欧的养老金，他不能说，也不敢说，死人怎么还有养老金呢？他一开始就说，这是政府对老欧家属的一点心意，老欧可是为政府干了一辈子工作啊。
老欧的老婆从槌子上走了下来，一只手擦着汗，一只手就拉住老杜的手，说：“来，到灶间喝茶。”
老杜说：“不用了，我还有事，我不喝了。”
老欧的老婆从老杜手里接过钱，说：“村里催了我几次交提留，你真是及时雨啊。来，到灶间喝一杯茶。”
老欧也说，老杜，你怎么连一杯茶也不喝？
老杜说：“我不喝了，我还有事，我要走了。”
老杜转身走出了安平楼，从走来的路走回去。
老欧说，老杜啊，你也真是的。
老董说，人世间像老杜这么实在的人，我看是太少了。
老汪说，要是让老杜当大一点的官，老百姓受益就多了。
老杜说：“你们别说我了，我知道自己是什么？我只不过是一只劳劳碌碌的蚂蚁，每天要干活，哪天就被踩死了。”
老董说，老杜啊，我们都希望你长命百岁啊。
老杜说：“活那么长干什么？像你们一样不是更好吗？”
老汪说，阴阳两界不一样的，老杜，你好人有好报的。
老杜笑了笑，没说什么。
老杜回到自家的土楼时，已经是吃午饭了。他老妈一看见他，就连忙拿碗盛饭。老杜却没往灶间里走，而是向坐在廊道上的老范走去。
老范呆呆地坐在木箱上，眼光发直，一条口水挂在嘴角边，像蛛丝一样晃荡着。
老杜说：“老范啊，你吃了没有？”
老范说：“我吃了，老杜，我很感谢你。”
老杜说：“吃了就好。”
老范说：“老杜啊，你说我活着还有什么用啊，我也不能干活不能赚钱了，村里还要我交提留，我自己一张嘴都管不过来了，你说我拿什么去交提留？我活着干什么啊？”老范说着，嘴角一歪，口水就一伸一缩的。
老杜心里叹了一声，这老范是可怜，据说他早年跟老汪、老欧等人一起参加了工作，后来自己开小差溜回家，所以他就没那个命了，老了可以领养老金，甚至死了还有养老金养着家里的活人。老杜也没什么跟老范说的，像老范这种情况，他干了这么多年民政，早就见多了，比老范更惨的还大有人在呢。老杜走回自家灶间，端起老妈盛好的饭，埋头就吃。
吃过午饭，老杜走到三楼卧室睡觉，这是他多年来养成的习惯了。这也是乡民政副所长老杜与土楼里的农民的不同之处。这一觉老杜睡得昏昏沉沉的，好像做了许多梦，在梦里老是有个似人非人的怪物追着他。醒来之后，却什么也记不清了，只感觉脑袋麻麻的很重，肩膀上像是扛着一只装满石块的麻袋。
老欧说，老杜你怎么了？
老汪说，老杜发呆了。
老董说，老杜洗把脸吧，别发呆了。
老杜走到了一楼，走到天井里，从井里打了一桶水，用手捧起水往脸上擦，清凉的井水扑到脸上，心里也凉爽了许多。老杜觉得呆在土楼里没什么事，就背着手走到了乡政府大院。二楼走廊上有人冲着老杜说：“老杜你来得正好，我正要找你呢。”老杜抬头一看，是乡里的一个副书记。走到二楼，那副书记拉住老杜的手，生怕他跑掉一样，一边把他往房间里拉，一边说：“来来来，有人找你呢。”
房间里有两个陌生的人，用很严肃的目光看着老杜。老杜愣了一下，说：“你们找我有什么事？”有一个陌生人说：“我们是县纪委的，找你了解一些情况。”老杜脑袋里嗡地响了一声。
老汪说，老杜，有人告下你了。
老欧说，老杜这么好的人，怎么也有人告？
老董说，老杜啊老杜。
老汪说，可惜我们是死人，不能替老杜说话。
老欧说，谁这么可恶，连老杜也告了？
老董说，老杜啊老杜。
老杜被马铺县纪委双规了。纪委的人很快查清楚了，老杜多年来假冒死者老汪、老欧和老董的名义领取养老金，金额达数万元。一个纪委的人对老杜说，老杜你真行啊，冒死人领钱，这下你死定了。老杜一脸傻样，什么也没说，他好像变成了一个不会说话的哑巴。老欧、老汪和老董三个人在老杜身边心急如焚地走来走去，可是他们是死人，他们无法替老杜说话。他们不停地安慰老杜，甚至老杜也听不见他们的话了，他们发现老杜完全变成了另外一个人，面目苍老、神情呆滞、眼光发直，嘴巴咧开着想要说什么，却只有口水蜿蜒地流出来。
这一天中午，看管老杜的纪委的人让老杜靠墙壁站着，他们躺到床上睡觉了，几天来，老杜老老实实的，连一句话也不争辩，所以他们没想到老杜会做出什么惊人的举动。想不到的事情就在他们半睡半醒的时候发生了。老杜突然冲到门边，猛地拉开门，跃上走廊的围栏，纵身跳了下去。就在老杜往下跳的瞬间，老欧、老汪和老董一起伸出手去抓他，却只是抓到一团空气。
老杜的身子砰地摔在水泥地上，他的灵魂像一道闪电一跃而起，对着老欧、老汪和老董说，呵呵，我来跟你们做伴了。
老杜死了。因为老杜死了，上面对他也就无可奈何了。马铺县纪委最后只好下发了一份文件说，杜里程多年来假冒死者的名义，领取养老金，造成了国有资产的流失，手段恶劣，性质严重。为逃避法律的惩罚，杜里程自杀身亡。经县纪委研究决定，开除杜里程的党籍。这份文件对死人老杜（或者杜里程）自然也是没什么用处的。
现在，死人老杜和他的老朋友老汪、老欧、老董在虚无缥缈之间过着快活的日子，只是老杜时常牵挂着他那七十多岁的老妈的晚年生活。