整座永生楼散发出一股浓浓的草药味，浓得像是一根棍子，随时要朝人的鼻子上敲几下。
刘家用又在大锅里煮草药了。几个人站在楼门厅，满脸糊着一层厚厚的厌恶的表情，不停地吸着鼻子，把鼻子吸得嘶嘶响，好像导火索在燃烧。刘家具背着手从刘家用的灶间门前走过，他原来想要代表大家发表一下看法，但是那股浓浓的味道堵住了他的呼吸，他艰难地喘了一口气，想想还是算了，就从楼梯走上二楼去了。
这几天来，刘家用几乎天天都在灶间的大锅里煮草药。鱼腥草、板蓝根、鬼针草、冬地梅、猪母奶（一种树根）、枇杷叶还有一些不知名的草，洗净浸在大锅的山泉水里，先是急火猛烧，接着文火慢慢地熬着。刘家用戴着一副在土楼乡村十分著名的近视镜，眼珠子突突地盯着大锅里，专注地观察着草药和水的颜色变化。煮沸的药水不断有水汽蒸腾而起，把他的镜片弄湿了，他就摘下这副丢了一条腿用铁丝线接起来的眼镜，在衣服上擦几下，又戴起来，继续瞪大眼珠子观察着。
几天前，刘家用向土楼里的人正式宣布，他已发明出一种药汤，喝下去就不会想死了，这种汤是专门治自杀的。那一天，楼里正好有一个上门还不到半年的新娘子跟老公吵架，喝农药自杀身亡。大家看到刘家用那张正经的脸，好像电视上的人在大会上做报告一样，忍不住都笑了起来。
七年前，刘家用的老婆也是喝农药自杀身亡。
去年夏天，刘家用的二女儿在三楼卧室里自杀，用两双城里带回来的连裤袜上吊，也死了。
所以刘家用决心发明一种药汤，让人喝下去就不会想死。
七年前的一个阴雨天，民办教师刘家用正在破破烂烂的小学教室里给学生上课，有人从山坳里的永生楼一路跑上来，一路高喊：家用师，家用师，你某（老婆）喝农药啦！刘家用愣了一下，丢下手中的课本，就像一只笨鸟向山坳里的永生楼扑去。
刘家用冲进永生楼时，他老婆已经被人抬到一楼的廓道上，口吐白沫，神志不清。刘家用的堂兄刘家电不满地说，她把我两瓶敌敌畏都喝光了。土楼里弥漫着一股农药气味，刘家用失神呆立，半天不知道要做些什么。后来老婆被抬到拖拉机车头上，送到土楼乡医院抢救，一条命还是丢了。刘家用一直想不明白，老婆怎么会想到死，跟土楼里别的夫妻相比，他们吵架的次数少而又少，而且十几天前的那次吵架吵得也不算厉害，她怎么就想到死呢？刘家用一个人苦苦地琢磨了好几天，他从宿命的角度和科学的角度，反复地想来想去，最后他得出了一个结论：一个人要是想死，机体内一定会产生某种变化，比如某种“想死”的细胞扩散到全身了。他觉得这是一种很科学的结论，自杀就是一种病，像感冒、肠炎、脑血栓之类的病一样，应该是可以治的。
七年来，刘家用像着了魔道一样，每天翻弄着一本不知哪里找来的破旧的中草药图书，一下课就在山坡上四处转来转去，采摘一些奇奇怪怪的草药，后来他干脆连课也不上了，天一亮就带着一草袋子饭包，向深山里走去。
永生楼里的人都说刘家用疯了，土楼乡的人也都知道永生楼新出了一个疯子。鉴于刘家用的表现，村里和土楼学区取消了他的民办教师资格。但是这并不能使他回头。刘家用只能在他认定的道上走下去。
去年夏天，在马铺市里打了两年工的二女儿刘丽英回到土楼里，刘家用话头话尾听到一些话，说女儿是在马铺市做“鸡”，他也没往心里去，几年来他心里只装着喝了就不会想死的药汤，什么东西都装不下了。不久，女儿突然自杀了。刘家用心想，到底是自己迟了一步，要是药汤的配方确定下来，烧出第一锅药汤，让女儿喝下一碗，她一定就不会想死了。刘家用把女儿自杀的责任拢到自己身上，带着一种赎罪的心情，加紧了药汤配方的研究和试验。
刘家用把他的药汤命名为“刘家用不死汤”，烧了四天三夜熬出来的第一锅汤，只装了两只可口可乐瓶子。
这一天是土楼乡圩天，刘家用带着两瓶子不死汤和一块连夜赶做的纸牌广告，一大早就从永生楼走路出发了。
刘家用在土楼乡圩场上摆出了他的广告牌子，旁边放着两只看起来黑乎乎的可口可乐瓶子，他像拉屎一样蹲在后面，不时抬起头看看走过来的人。
不断有人走过来，放慢脚步看看刘家用的广告牌子，一个个方方正正的，看着眼熟，却叫不出来，多看两眼还是掉头走了。
刘家用的广告牌子是这样写的：
多年科学研究，今朝隆重推出
刘家用不死汤
如果你发现你的亲戚朋友有自杀的念头，请务必给他（她）服用不死汤，只须一碗，从此就彻底了断自杀的念头！
刘家用坚信好货不怕没人要的道理，他不想大声吆喝，那太像是卖老鼠药的小贩子了，他这不死汤是科学产品，科学是用不着大声吹嘘的。
这时走过来两个穿制服的人，其中一个长脸的用脚踢了两下刘家用的广告牌子，很严肃地问：“喂喂，你这啥货物件？”
刘家用抬起头说：“刘家用不死汤，喝了它就不会想死。”
“哪有这种药？你这是伪科学。”长脸说。另外一个扁脸的就弯下身子，抓起一只可乐瓶子，拧开盖子，只是嗅了一下，就哇地大叫起来：“啥货味道？简直死人味道呀！”他生气地把整只瓶子摔在地上，嘭的一声，瓶子里的药汤流了一地，散发出一股刺鼻的怪味。
立即有好些赶圩的人围了过来。刘家用把最后一只可乐瓶子抱在怀里，对围观的人说：“这是刘家用不死汤，喝了就不会想死。”他一边说着一边扫视着每一个围观的人，眼珠子在镜片后面灼灼闪烁。
长脸一脚把广告牌子踢倒，跳上去踩了几脚，伸手向刘家用说：“把你那物件给我。”
刘家用定定地看着他说：“你想做啥货？如果你有亲戚朋友想要自杀，我可以把药送给你……”
长脸一下扭歪了脸，挥起一巴掌，在刘家用脸上打响了一记耳光，说：“你去死呀你！”他向刘家用扑过去，三下两下从他怀里夺下可乐瓶子，狠狠地摔在地上，又说：“你扰乱市场秩序，辱骂管理人员，我罚你的款！”
刘家用一听说罚款，心里凛然一惊，一扭头就钻进人群，像泥鳅一样地溜走了。
第一次失败并没有使刘家用丧气，他觉得这是很正常的，凡是新生事物，开头总是要遭到误解、排斥、打击。
刘家用坐在永生楼天井的井台边，昂着头望着头上被土楼圈出来的一块圆圆的天，呆呆地想着。想得天都暗下来了，他也没有动一动。
土楼乡五天一圩，第五天一大早，刘家用一手提着一根草绳绑起来的一瓶子精心熬制的不死汤，一手抓着一块纸牌广告，从永生楼走路到土楼乡，又在圩场上摆开了地摊。
因为上个圩天的事件，刘家用的地摊刚一摆开，就围过来了一群人，其中识字的人还自动为大家读起了广告词，大家听着，眼睛就瞪大了，相互看来看去，眼里传递着新奇、不解的神色。这时有个人挤了进来，好像认识刘家用，冲他打了个招呼。刘家用看他面熟，却没什么印象。这人用普通话把刘家用的广告词念了一遍，嘿嘿笑了起来，说：“干你佬，太可怕了，自杀也能治啦？”
“能，这是我发明的科学产品。”刘家用语气坚定地说。
这人叹了一声说：“要是我欠了几百万，到处有人逼债，烦得我老想自杀，你是说我喝了这东西就不想了？”
“没错，再也不会想了。”刘家用说。
“这不行，连自杀都不想了，那不是活着难受吗？”他摆着手，说，“刘（老）师，你真是多事呀，现在很多人都活腻了，恨不得死了好，你说你不是多事吗？”
刘家用笑笑说：“还是活着好。”这时他想起来了，这人原来是学区的一个老师，几年前下海了，有人说他发财了，也有人说他欠了一屁股债，不过这些刘家用都不关心。
围观的人里突然骚动起来，有人吹了一声口哨，人群好像自动地裂开一条缝，又是那两个长脸和扁脸的市管员走了过来。
长脸眼尖，一看到又是刘家用，脸拉得更长了。他挥着一只拳头，口沫飞溅地叫起来：“喂喂，干你佬，你又来啦？你向雷公借胆了是不是？”
刘家用没有明显的反应，显得非常迟钝，呆呆地看了一眼，还摘下眼镜，准备擦一擦镜片。这时，一只手像钳子一样扑过来，一下把刘家用拿着眼镜的手抓住，同时向上扯起来。
“我抓住你了，看你往哪里跑！”长脸说。
扁脸像一个快速跟进的足球前锋，颇有大将风度地飞起一脚，刘家用的广告牌就踢飞了起来，掉在一个围观者身上。在场的人轰地笑起来。
“走，到派出所去！”长脸说。
刘家用眼前一片模糊，一只手被控制住了，另外一只自由的手在空中乱抓着，嘴里不停地嚷道：“我安怎啦？我安怎啦？”
刘家用被扭送到派出所之后，长脸和一个满脸青春痘的警察走到角落嘀咕了几声，青春痘就凶着脸走过来，一边说：“给我老实点！”一边把刘家用推进一间黑乎乎的小屋。
黑乎乎的小屋，使刘家用感觉是在地洞里。他干脆闭上眼睛，靠着墙壁睡觉。好几年来，他已经没有好好睡过一觉了，所以这一觉他睡得很沉。不知过了多久，他听到有人喊他“起来起来”，他猛地睁开眼，发现小屋里亮着灯，一个戴眼镜的警察说：“起来吧，天黑了，快回家。”
刘家用站起身，走到外面的房间，看到房间外面一片漆黑，他愣愣地问戴眼镜的警察：“你叫我回家？”
“回吧，不过以后不要再到市场上卖那东西，什么药汤不要再搞了。”
刘家用说：“怎么不能搞了？”
他接着说：“预防自杀人人有责，我研究发明不死汤有什么不对？”
眼镜叹了一声说：“看在你以前教过我的份上，我让你回去，不然就再关你，罚你的款。”眼镜说：“你还是快走吧，少废话。下次再被抓到这里来，我就不管你了。”
刘家用想不起眼镜是哪个学生，他犹豫了一下，还是走出了派出所。
天已经很黑了，刘家用走在山路上，心里也是一片漆黑。
他晃晃荡荡走下一个坡岭，坡底是一座叫作贵阳楼的圆楼，有几只灯亮着，看起来像是幽灵的眼睛。这时，刘家用看到贵阳楼大门斜对面的池塘边，有个人在边上走来走去，还不时往池塘里探一下头，他心里跳了一下，这人一定是想自杀。他拔腿跑过去，张开两臂，猛地搂住那个人的腰部，说：“你别想不开，我有药汤给你喝。”
那人尖叫了一声，原来是个女的，她奋力地转着身子，嘴里哇哇大叫，两手在刘家用脸上乱打起来。贵阳楼的楼门厅坐着好几个人，听到叫声就冲了出来，原来有人在调戏他们楼里的女人，一个个火冒三丈，把刘家用拉过来，乱拳像鞭子一样猛抽到他身上。
开头刘家用还叫了一两声，一下就叫不出来了，被打倒在地上，连气也不出了。
有人打亮打火机照了一照，看到地上的人血肉模糊，不过还认得是永生楼的刘家用，就停下手来。大家知道他搞什么药汤，把好好的一个人都搞癫了，一个个摇头叹息，转身走了。但是还是有两个好心人，走了几步，又回过头，把刘家用从地上扶起来，扶到贵阳楼楼门厅的一张石凳上放下来。
半夜里有人怕刘家用死在贵阳楼，就把刘家用拉到一辆板车上，推到永生楼大门前，像卸一包货一样把他卸在永生楼的楼门厅。就这样，永生楼的人天亮醒来时，发现刘家用死人样躺在石凳上，不由连声惊叫。大家围着刘家用做出种种推测，比较一致的看法是，这癫子弄什么药汤，简直是发了疯，肯定是在哪里得罪了人，被人痛打了一顿。有人喊来刘家用嫁到两公里外福利楼的大女儿刘丽君。看到父亲的样子，刘丽君泪涟涟的，在几个亲戚的帮助下清洗了父亲的伤口，做了简单包扎，把他抬到三楼的卧室。
刘家用三四天后才能下床走动，面对女儿探询的眼光，他嘴闭得紧紧的，脸沉沉的，什么也不说。这天下午，刘家用抖抖索索摸出永生楼，又到山上采摘草药。当他抱着一捆的草药回到永生楼门口，正好遇到大女儿刘丽君。
刘丽君愤怒地咆哮了一声，从父亲手里夺过草药，狠狠摔在地上，一边用脚踩着一边说：“我看你真是疯了，啥货不死汤，我看你快死了，你自己怎么不喝呀？”
刘家用呆立在一边，低眉顺眼，像一个做错事的小学生，一声也不敢吭。
刘丽君从夫家过来照料了父亲好几天，心里早就憋着气，她飞起一脚，把地上的草药踢落到水沟里，气呼呼地直往前走去，说：“我不管你了，你爱怎样就怎样。”
刘家用抬起头，女儿走去的背影已经消失在坡路下面，他走到水沟边，趴下身子把沟里的那捆草药捡了起来。
永生楼的人再也无法忍受了。以刘家具、刘家电为代表的五六个人挤进刘家用的灶间，一个个紧憋着气，横眉冷对。刘家用蹲在灶洞前烧火，抬头看了大家一眼，脸上只有灶洞里映出来的火光跳跃着。
“家用，你癫了是不是？你把整座楼搞出了一股怪味，大家都受不了！”刘家具说，他的手有力地抬起来，又有力地劈下来。
“你不要太固执了，要死给人埋一样，都是一座楼的。”刘家电说。
“将来死没人埋，那就太难看了。”刘家具说。
刘家用一直没作声。
这一锅烧出来的药汤，刘家用在汤上面照了照自己的影子，想了想，就猛喝了一口。味道是怪怪的，不过刘家用觉得挺顺口的，汤水流到胃肠里，他全身都激灵了一下。他想也没想，就把半锅的药汤全喝了下去。
接连十几天，刘家用天天烧药汤自己喝，他连饭也不用吃了，药汤喝到肚子里，好像发酵一样咕噜噜响着，肚子就饱了。他身子变得轻飘飘，好像一张纸随时会被风吹走，脸上显出了一种药汤的颜色。
永生楼的人再次冲进刘家用的灶间，他们还没说话，刘家用先开口了，声音怪怪的，像是从很远的地方传来：“你们不要再说了，我现在天天喝汤撑着，要是一天不喝，我就想死。”
大家全都愣住了。
不久，刘家用再次成为土楼乡的新闻人物，原来声称发明了一种可以治疗自杀的药汤，现在则是自己天天只喝汤不吃饭，大家觉得这年头也真是怪，怎么会有这种怪人怪事呢？
《马铺晚报》的一个记者跑到土楼乡溜了一圈，回去就写了一篇有关刘家用其人其事的小文章。马铺市医学院的一个教授看到文章，觉得挺有意思的，也写了篇短文发表在晚报上。该教授认为，世界上至今没有什么药可以治疗自杀，刘家用药汤宣称可以治疗自杀，确系无稽之谈，不过从它的几种主要成分来看，如鱼腥草、枇杷叶等等，确有使人镇静、清火退热的药效，自杀从某种意义上来说，是一种心理疾病，刘家用药汤在抑制自杀诱因方面也许会有些许的暗示作用、镇静作用。
马铺市一家饮料公司看到教授的文章，发现了一个巨大的商机，立即派人来到土楼乡永生楼拜访刘家用，决定购买他的药汤配方，重新进行包装后，投入生产线批量生产，把产品推向市场。可是刘家用好像听不明白对方的话，已经变成药汤颜色的脸上没有一点反应。因为脸消瘦了下去，那副断了一条腿的眼镜就显得太大，突然就从鼻子上掉下来。
当天晚上刘家用在三楼那间他二女儿自杀的卧室里自杀身亡。
半年后，命名“刘家用不死汤”的保健饮料隆重上市。