1
徐铁炳坐在灶间喝茶，看到老婆黄红菊的身影从窗棂间一闪而过，他起身走到门边一看，黄红菊已经走上楼梯了。今天她到乡里赶圩，回来怎么不进灶间，甚至吭也不吭一声就上楼去了？徐铁炳听到黄红菊的脚步声在他头上的楼板上响起，嘭嘭嘭，好像一阵闷雷从他的脑袋上滚过。徐铁炳的眉头就皱起来了。他想起黄红菊每次到乡里赶圩回来，都要先进灶间的，脸色因为翻山越岭（有时挤在拖拉机车斗里）而微微发红，嘴里喘着气，两根手指像是拽着一头犟牛似的，从裤腰带上的暗袋里生拉活扯地掏出一叠钞票——徐铁炳想不出她当初是怎么把钱塞进那狭小的袋子里，只见她一屁股坐在木凳子上，水也不喝一口，就沾着口水数起钱来，然后报了个数，啪的一声把钱拍到徐铁炳的手里，有时还会开句玩笑说，来，上缴国库。
今天她是怎么啦？
黄红菊每个圩天都到乡里卖些中草药材，虎尾轮、石橄榄、刺杏头、巴戟天、一条根、金石松、七爪山荔枝、香藤等等，这些东西放在猪大骨或者猪大肠里煮汤，味道很好，据说可以清热解毒、滋阴壮阳，有些人比较迷信，所以销路还是不错的。徐铁炳每天都到山上采摘、挖掘，黄红菊则负责销售。今天她是怎么啦？徐铁炳瞪着眼睛往上看，可是厚厚的楼板把他的眼光打回来了，徐铁炳就起步向楼梯走去。他是个瘸子，走起路来身子一摇一晃，脚步声一轻一重。
走到了三楼，他尽量控制着脚步声，像做贼一样，摸着廊道的围栏，一步一步向自家的卧室靠近。那卧室的柴门紧紧关着，门上贴着的春字快要脱落了，像是一个练杂技的人用一只手抓着门。徐铁炳听到卧室里有一阵嘶嘶嗦嗦的响动，好像一群老鼠在开会，他拉长了耳朵，听到了黄红菊一下一下地喘着粗气，牛响鼻一样。徐铁炳实在猜不透黄红菊是怎么了，他倒退到楼梯口，装作刚刚走上三楼，那只好脚在楼板上弄出很响的响声，同时大声地说道：“菊子，你怎么啦？是不是身体不舒服？”他心里说，干你佬，肯定有什么事瞒着我了。
徐铁炳轻一脚重一脚地走到卧室门边，门突然打开了，像是张开牙齿要咬他一样，他不由往后退了一步。
黄红菊站在门边，沉着脸没好声气地说：“我尿急，你也跟着来干什么？”
“我、我……今天生意不错吧？”徐铁炳咧开嘴，很生硬地笑了一下。
黄红菊突然从口袋里掏出一把钱，啪地拍到徐铁炳手里。他愣了一下，手上就多了一叠还带着黄红菊体温和汗味的钞票，他想要说什么，还没说出来，黄红菊唰地从他身边擦过，向着廊道那边走去了。徐铁炳心里恨恨地想，这个臭女人，肯定是瞒了我什么事了。
直到徐铁炳把中午的饭菜都热好了，黄红菊都没有露面，徐铁炳只好喊儿子黄徐海先吃饭，他也一起吃了。吃过了晚饭，天色暗了下来，土楼像是洞穴一样黑乎乎的。徐铁炳一拐一拐走到土楼外面，谷底里一阵山风也是黑乎乎的，吹到他身上，留下了一脸湿气，他不知道哪里去找黄红菊，其实也没什么好找的，他想，她肚子饿了就会回家。这时，他却是感觉到自己的肚子奇怪地响了几声，便拐着脚向茅厕走去。
土楼外面一排杂乱无章的茅厕，像是土楼的一堵围墙。几乎每户人家都有自己的一间茅厕，徐铁炳就走到了自家的茅厕里，先把那只瘸脚像拐杖一样放下来，然后蹲下身，用那只好脚支撑着全身重量。大概一分钟之后，当他准备站起身时，他听到隔壁茅厕里有两个女人隔着木板在说话，没头没尾地说着黄红菊，他不得不又蹲了下来，并且屏声静气，拉长耳朵把那些话全吸进耳朵里。
一个说：“菊子也真是的，这一圩金石松又涨价了，虎尾轮也很好卖。”
另一个说：“她怎么不肯卖给他？菊子还会变脸？呵呵。”
“你不知道啊，那个男的以前强奸过菊子。”
“强没成啦，谁不知道啊？听说那个男的后来在外面发财了，要回乡里投资建一家宾馆和一座小水电站。”
“都过去几年啦，菊子还跟人家变脸，没道理啊。”
“你说那个折寿的，虽说强奸没成，菊子还不是让他害了一世人？”
那两个女人前后脚走了，徐铁炳扶着墙壁站起身，那只好脚一阵阵发麻，他好久才有力气走出茅厕。这下，他总算是明白黄红菊赶圩回来的反常举动了，他心里对黄红菊说，这有什么呢？过去拉的屎，屁股早就擦干净了，难道他还敢对你怎么样？他想想，差点要笑了起来，我还以为是什么了不起的事呢，菊子啊菊子，你也真是的。
八年前，徐铁炳经人介绍，只身来到吉安楼，当了黄红菊家的上门女婿。他从老家山坳里一拐一拐地走了十几里路，搭拖拉机坐了一个多小时才来到吉安楼的。他老家也住土楼，一座破烂肮脏的四角楼，而吉安楼是一座浑圆阔大的圆楼，厚厚的墙壁，高大的楼门，显示出一种非凡的气派。当他第一眼看到黄红菊时，心里砰地响了一声，好像槌子重重地落下来。但是黄红菊一扭头转身跑了，他们的介绍人黄土产——即她的姑丈，同时也是他的堂哥的表姐夫，女声女气地笑笑说，这个妹子，见到男人还害羞呢。黄土产事先已经告诉过徐铁炳和他的父母，黄红菊两年前“出过事”，具体来说，就是在乡里赶圩时被乡政府食堂一个叫做黄金光的临时工强奸了——不过是“未遂”。法院把他抓起来，最后就判他强奸未遂坐牢三年。什么是未遂呢？黄土产顺手从桌上的果盘里拿起一只柿子说，就像这只柿子啊，黄金光想使横吃到肚子里去，但是没吃成，只是捏了一下，顶多咬了一小口。最后黄土产像法官一样地下结论说，你看柿子还是柿子，好好的，没有被吃掉，这就是未遂。对于徐铁炳来说，他早几年就有打一辈子光棍的恐慌了，每天晚上在被窝里唉声叹气的，他知道，黄红菊这只柿子要不是被人“未遂”过，怎么也轮不到他来享受的，他连捏一下的资格都没有，现在好了，这只结实、圆润的柿子变成他的美食了。他心里一直对那个陌生的黄金光充满了莫名的感激。
2
黄红菊没想到还会再见到那个人。
在她心里她已经把那个人判处死刑了。可是那个人穿着西装打着领带，人模狗样的，脸上带着一种怪怪的笑意，大摇大摆地向她走来。她开头还以为是幻觉，使劲眨了几下眼睛，但是眼睛渐渐的就不能动了，只是呆愣愣地看着。
怎么了？不认识我了？几年就这么生分了？呵呵，那个人咧开嘴笑了笑，就伸出一只手往她的肩膀上搭去。她肩膀一歪，那只手就落空了。她想起十年前，这只手按在她的肩膀上，她心里抽紧了一下，全身吓得不敢动。
那是十年前秋天的一个圩天，她和几个同伴到乡里赶圩，像一群麻雀唧唧喳喳的从这头飞到那头，最后她走累了，她不想再跟着她们四处乱走，她想找个偏僻的角落买一根冰棍来解解渴，她身上大概有买两根冰棍的钱，她请不起大家，只能自己一个人偷偷地享受。这样想着，她就掉了个头，向乡街后面的一片平房走去。她记得有户人家在家门口摆着一只四角形的泡沫箱子，四面包着冰冻过的白布，里面卖的都是冰棍。
这里和市场只隔了一条街道，却显得冷冷清清的，地上有几只鸡在觅食，黄红菊停下来擦了一把额头上的汗，就在这时，她看到了黄金光——但是她已经忘记他的名字了，只记得他一个表妹跟她是初中的同学，他到过她们的女生宿舍好几次，不过这已经是好几年前的事了，她想他肯定是记不得她了，没想到他一眼看到她，眼睛好像亮了一下，很高兴地挥着手问道，哎，你不是那个吗？他叫不出她的名字，但他显然记得她，这就使她不太失望。他走到她面前，很热情地说，到我那边喝茶吧，我现在乡政府工作，你来赶圩是不是？呵呵，好几年没见到你了，到我那边喝一杯茶吧，那边有我一间房子。他用手往身后指了指，她矜持了一下，还是跟着他走了。她的口真是渴了，再说她对这个叫不出名字的男子还有一点点的好感，他长得很秀气，身材结实，看着他走在前面的背影，就像一个很有出息的乡干部。
他走到一间平房前面停了下来，用手一推就把门推开了，好像一个人突然张开了嘴，露出一个阴森森的喉咙。他回头对她说，进来坐坐吧，别客气。她犹豫了一下，还是走了进去。房间里光线微弱，原来窗玻璃上贴满了报纸，他随手把门关上，房间里就更暗了。她突然有一种独自站在峡谷里的感觉，一股冷意从脚底像蛇一样簌簌地爬上来。你怎么了？呵呵，你看起来比几年前更好看了，长高了，也丰满了，呵呵，他突然伸出一只手搭在她的肩膀上，她心里砰地抽紧了一下，嗓子痒痒的想要喊叫，却发不出声音。你知不知道我刚才第一眼看到你，我心里就发热了？他说着，拉起她的一只手，准备让它摸摸自己的心，但是她把手甩开了，气愤地说，你要做什么啊？他一脸坏笑着，两只手揽住了她的腰，嘴巴像吃奶的小猪一样拱到她的怀里。她又气又恼，抬起手就往他的头上打去，但是他却像狗皮膏药一样在她身上越粘越紧。她终于被压倒在床上，他像一棵树一样压下来。我喜欢你，你别动，我保准你快活，我们五百年前还是一家呢，你别动别动，他嘴里喷着粗气，一只手向她的裤腰带摸去。她口里含着一口痰，叫不出声音，两只手像落水一样乱扑着，好不容易抓住了他的一只耳朵，她用力地往下扯，那耳朵像弹簧一样越拉越长。他生气地吐了一口水，口水像子弹一样射在她的脖颈上，她全身抖动了一下，手就松开了，她感觉他那只抓着她的裤腰带的手像是会发脾气的猛兽一样，凶猛地吼叫一声，劈——啪，把她的裤带子扯断了。她感觉到一条蛇爬到她的裤裆里来了，含在嘴里的那口痰像长了翅膀一样，从她嘴里飞了出来，她的喊叫声也跟着跑了出来，来人啊，抓流氓，抓流氓啊！他骂了一声，像是受到激励一样，手上的劲更大了。她的裤子被扯了下来，她感觉到身上的皮被掀开了一块，她用尽身上所有的力气大叫一声，抓流氓啊！可是声音被四周围的墙壁挡了回来，像撞死的鸟摔在地上，这间密闭的房子里一下子静寂下来，她感觉到自己像春笋一样一层一层被剥开，一锅烧沸的水热气腾腾地缭绕着她，自己就要被丢到锅里去了……
你叫啊，叫啊，你怎么不叫了？我干死你。他脸上露出了一种邪恶的笑容。但是就在这时候，房间的门砰砰砰响了三声，他的身子挺了一下，显然这使他感到意外和惊慌，她趁机在他的肩膀上咬了一口，狠狠地把他翻了下来，她张开嘴想吐，没想到却是喊出惊天动地的一声，来人啊，抓流氓！嘭嘭嘭——门上的拍门声变成了踢门声，有一个人用脚上的皮鞋踢着门，嘴里骂骂咧咧的，干你佬，黄金光你在里面搞什么鬼？我一整天都没看到你来上班，你不怕开除啊？快开门，我干你佬！
后来黄红菊才知道，这个在紧要关头救了她的人是土楼乡政府食堂的总务，黄金光在他手下打临时工，好吃懒做的，他十分不满，却一直苦于没有一个合适的、恰当的借口和机会把他开除掉，这下正好，警察把他抓起来了。黄红菊这个案子在土楼乡引起了小小的轰动，半年后，案子判下来了，黄金光被定为强奸未遂，判刑三年。黄红菊开头不大理解“未遂”的意思，土楼里的人也不懂得这个深奥的词，都用一种异样的眼光看着她，想要在她脸上弄明白这个词的深刻含义。有一天，黄红菊心里念叨着未遂未遂未遂，一下子恍然大悟，“未遂”就是没有成功，“没有成功”不就等于“没有”吗？就像有人想偷摘树上的果子，“没有成功”不就是没摘到吗？果子依然还在树上。黄红菊第一次在土楼人面前勇敢地抬起了头，但是，面对那些惊诧、猜测和同情的眼光，她的头又低下去了。有一天夜里，她睡不着觉，从三楼蹑手蹑脚走了下来，在人家的灶间门口捡了一根木炭，在关闭的土楼门后摸黑写了一行字：未遂=没有成功。第二天早上，第一个打开土楼大门的人并没有注意到这一行歪歪斜斜的字，大门打开，这行字就躲在门后了。
虽然黄红菊认为自己还是树上那只没有被成功偷摘的果子，但是她父母亲认为，这只果子被人捏过了、摸过了，不管怎么样，只能降价出售，于是他们物色了一个外乡的买主，这就是瘸子徐铁炳。
时间像是从土楼屋顶上掠过的风，一晃几年就过去了。黄红菊的父母亲先后去世了，她的儿子出生了。
徐铁炳躺在床上等着黄红菊，想问她几句话，没想到迷迷糊糊就睡了过去。也不知睡了多久，他听到卧室里一阵响动，睁开眼睛看到黄红菊进来了，他打起了精神，折起身子坐在床上，说：“你去哪里了？”
黄红菊沉着脸，什么也不说，就把电灯拉了，然后在黑暗中嘶嘶嗦嗦地脱下衣服，爬到了床上。徐铁炳用一只手搂住了她，低声地问：“怎么了？”他心里已经知道，这女人瞒了他，可是他不敢发作，又小声地问了一遍：“你是怎么了？今天碰到了什么事？”
“没什么，”黄红菊粗声粗气地说。
“你说出来就没什么了，憋在心里给自己难受啊。”徐铁炳说。
“今天我在圩上碰到了那个挨枪货……”
“哪一个？你说哪一个？”
“就是那个‘未遂’我的挨枪货，你是不知道还是装傻啊？”黄红菊生气地从床上坐了起来，嘴里喷出了一股粗气。