才出浙江上虞十里，山清水秀的白马湖便扑面而来，风也似乎清爽湿润多了。正是早春2月，想起朱自清先生在《白马湖》一文中曾经说过的：“白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星……”心里不住地想，此次来白马湖的时间真是选对了。
如同任何一场大革命退潮之后一样，拔剑四顾的茫然，都会让为之献身的人们无所适从。轰轰烈烈的五四运动落潮了，迎来的失望和落败的景象，让一群有理想有追求的文人，心中充满迷惘，他们不想在城市里醉生梦死浑浑噩噩，跑到了无论离杭州还是离宁波都偏远的上虞，寻找到白马湖这样一块世外桃源，去做点他们想做的又能够做的事情，给曾经在革命大潮中急剧澎湃的心找一块绿洲。想起他们，总会不由自主地想起柔石在小说《二月》里写到的萧涧秋，那样的“五四”热血青年，现在的人们早就嘲笑为“愤青”了。
真是想象不出了，1922年的春天是什么样子的。为什么经亨颐先生在白马湖畔一招呼，那么多的文人，现在听起来名声那样显赫的文人，一下子就抛弃了都市的奢靡与繁华，都来到了荒郊野外的这里办起了这所春晖中学？当时号称“白马湖四友”，除了夏丏尊年长一点，1922年是36岁了，朱光潜只有25岁，而朱自清和丰子恺只有24岁。现在，真的是难以想象了。那毕竟不是短暂的观光旅游。
走出校园的后门，过了树荫蒙蒙的小石桥，终于走到了经亨颐先生和夏丏尊等诸位前辈曾经走过的白马湖畔了。2月春光乍泄，阳光格外灿烂，真的如朱自清先生所说的那样：“山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。”一种说不出的感觉，从遥远的历史中涌出，蔓延在白马湖中，荡漾起波光潋滟的涟漪，晃着我的眼睛。
经亨颐的“长松山房”、何香凝的“蓼花居”、弘一法师的“晚晴山房”、丰子恺的“小杨柳屋”、夏丏尊的“平屋”……次第呈现在眼前。虽然“晚晴山房”是后来新翻建的，“蓼花居”已成废墟，但毕竟还有夏丏尊、朱自清、丰子恺的房子保持着原来的风貌。房子都是依山临湖而建，按照眼下的时尚，都是山间别墅，亲水家居，格外时髦的。但现在的房子所取的名字，能够有他们这样的雅致吗？“富贵豪庭”“罗马花园”……那些俗气又土气得掉渣儿的名字，怎么能够和“小杨柳屋”“平屋”相比呢？
名字不过只是符号，符号里却隐含着一代人心里不同的追求。小院里原来是种着菜蔬的，要为日常的生活服务，现在栽满花草，还有郁郁青青的橙树，越冬的橙子还挂在枝头，颜色鲜艳得如同小灯笼。屋子都很低矮，完全日式风格，因为无论经亨颐还是夏丏尊，都是留日归来，当年他们是春晖中学的创办者和主要响应者。走进这些小屋，地板已经没有了，砖石铺地，泥土的气息，将春日弥漫的温馨漫漶着。简朴的家具，能够想象出当年生活的样子。书房都是在后面的小屋里，窗外就是青山，一窗新绿鸟相呼，清风和以读书声，最美好的记忆全在那里了。
走出“平屋”小院，就是朱自清先生说的小马路，小马路前面就是白马湖，湖水在阳光下不住地闪耀。想起朱自清先生写白马湖的诗句：“湖在山的趾边，山在湖的唇边。”也想起他当年看到湖边系着一只空无一人的小船的时候他说过的话：“我听见了自己的呼吸，想起了‘野渡无人舟自横’的诗，真觉物我双忘了。”也许，可以这样说，前者是他们这一代人心中常常涌起的诗意，后者是他们所追求的境界吧？只可惜，这两样，如今的我们都缺少了，而且不以为渐渐失去的弥足珍贵。
朱自清先生在回顾白马湖的时候，还曾经说过这样的一句话：“我喜欢这里没有层叠的历史所造成的单纯。”这话让人沉思。倒不仅仅是单纯已经离我们越来越远，而是层叠的历史和心头层叠的灰尘污垢，越来越厚重，让我们无法清扫干净。白马湖，便在他们的生命中，而只能在我们的想象里。
2005年3月1日于北京