书城文学年轻时去远方漂泊:肖复兴经典散文
83619200000003

第3章 到扬美古镇有多远

到扬美古镇,从广西南宁出发,只有三十六公里。其实并不远,但由于路况赶不上高速公路,三十六公里的路程,颠簸迤逦而来,开车要走一个多小时,路显得远了一些。不过,依据我的经验,到一个类似古镇的旅游景点去,如果路况非常好,一路高速,平坦开阔,无遮无挡,一般那里也就容易人满为患,路是好跑了,景色却大打折扣,再画蛇添足搞一些人工景观,浓妆艳抹,就更不足为观,所以有人说人多的地方无风景,不无道理。

去扬美古镇的路,显得遥远而难跑一些,恰恰是吸引我的地方。藏在深闺人未识,扬美应该保存着最为淳朴美丽的特色,万籁俱寂,万物如洗,清新如同田野里的风,干净如同没有被污染的溪水,一定会让我一饱眼福而叹为观止。四年前,我去广西大新县看德天瀑布,就是和今天去扬美的情景一样,路也不大好跑,但是,到了那里一看,比想象的还要壮观,飞天而下的瀑布,溅落在静静的山谷间,响彻着旁若无人的轰鸣,觉得真是不虚此行。

所以,我相信,去扬美古镇,一定也会是不虚此行。

当路越来越细,人越来越稀,甘蔗林越来越密,香蕉树越来越郁郁葱葱,而风中裹挟而来的花香越来越芬芳诱人的时候,我知道,扬美古镇快到了。而这一路上在起起伏伏的山坡谷地上那一眼望不到边的甘蔗林、香蕉树,本身就是南国一派独特的风景线,先声夺人,让你对扬美多了一分期待。沿途并不宽也不平的公路两旁,远处青翠欲滴的山是画,近处清澈透底的水是画,村落前婀娜多姿的凤尾竹是画,古木参天的红木棉是画,一派金黄的稻田是画,放牧田野的水牛是画,哪怕是水边在风中摇曳的一茎苇草一只蜻蜓,天空中飞舞的一朵流云一片雾霭,路旁张望着一双明澈眼睛的牧羊犬和抖动着漂亮翎毛的山鸡,也都是一幅幅画。真的是车在画中走,人在画中游。如果换成在高速公路上跑,路的两旁都修剪成了整齐划一的街树和花圃,该是多么地单调。

如今古镇越来越被人们所重视,进而被开发成为旅游的景点。在江南,这样的古镇已经为人们耳熟能详,比如最有名的周庄、乌镇、同里或南浔。扬美,暂时还不能为外人特别是外地人所熟知,或者说起码不能够和上述的那些名声遐迩的古镇一样显赫。因此,来南宁的外地人,一般人更知道或者更愿意去北海、友谊关,再远一些的去桂林,而知道并愿意去扬美的,则很少。其实,扬美,比北海、桂林和友谊关等地方都近,更重要的是,扬美那独有的人文与自然风光,不假雕饰,不施粉墨,古朴而率真,可谓不著一字,尽得风流。

历史上古镇的形成,都首先和它的独特的地理位置有关。扬美也不例外,它镇守在左江、右江和邕江三江汇合口处,是进出南宁的西大门,成为交通要道。它三面环江,半岛的地形颇似一幅八卦图,也是风水先生极为得意之作,更是大自然鬼斧神工之作。据说扬美尚未建镇前,一片如雪的白花开满整个半岛,想来是更壮观的景色。

这座自宋朝时代就有的古镇,徐霞客曾经拜访过,并留下了这样的文字:“自南宁来,过右江口,岸山始露石;至扬美江,石始奇……余谓阳朔山峭濒江,无此岸之石;建溪水多激石,无此石之奇。”我想当年徐霞客一定是乘船而来的,如果我们和徐霞客一样乘船来扬美,那沿途风光肯定更是不同凡响。

只可惜如今在扬美已经找不到一点儿徐霞客留下的踪迹,只能够迎风怀想当年他初次探访这里的惊奇和当时的古风悠悠了。如今扬美留下的建筑大多是明清时的,而且以清代的居多。在扬美最有名的八大古街和八大古景(龙潭夕影、雷峰积翠、剑插清泉、亭对江流、江滩月夜、青坡怀古、阁望云霞、滩松相呼),依我看来,最值得一看的是古街和古码头。因为我们是从陆地来的,所以先看到的是古街而后看到古码头,如果是从水路而来,从码头上岸,左边一条金马街,右边一条临江街,高高的拱形的石门,青砖蓝瓦,旁边是古老的水闸,一节一节的石阶,错落有致地从江面一直铺到石门前,须仰望才能够见到左右石门顶端书写得那端庄有力的“金马街”和“临江街”各三个隶书大字,先给古镇提神提气。而坐落在两街石门之间那棵历史在百年之上的老榕树,饱经沧桑的历史的老人一般,成为古镇威风凛凛的神。如今满树挂满人们祈福的红布条,迎风飘飘,仿佛满树飞舞的红色精灵。当然,也可以说是古镇最好的迎客榕和活图腾。

在这里眺望江水,江水在这里打了一个很大的弯,急流一下子变成了缓和的滩涂,仿佛一个烈性的小伙子,到了这里立刻脱胎换骨变成了一个温柔的姑娘。阳光下,波光潋滟,正有准备参加龙舟比赛的船队在那里练习,齐心协力划落下的桨,给平静的江水留下一串柔情脉脉的音符。如果赶上五月端午,江面上龙舟争先恐后,岸上面的人群大呼小叫。据说龙舟比赛的获胜者,会得到一份独特的奖品——烧猪头,获奖者要抬着这个烧猪头沿街游行一周,和奥运会上得了金牌一样地风光无限,那会是扬美最惊心动魄的一景。

可以想象得出,日出日落时分,是这里最恬静的时候,一派远避万丈红尘喧嚣的田园风光。朝霞纷披之中,晚霞辉映之下,村民踩着露珠荷锄下田,到沐浴霞光渔舟唱晚,悠然自得,信马由缰,是最中国古典化的理想境界。在这时分让时光倒流。

还有比这里更安静更超尘拔俗的地方吗?江水静得没有一丝波纹,山峰静得没有一点风声,人们像走进了阆苑仙境。你可以看见幽静的江水中山和天空神话般瞬息万千的变化,你能够听到云的呼吸,山的细语,阳光的律动,大自然的天籁之音,交响在你的心头。如果是夜晚来,你可以触摸深邃的湖水在夜色中和山峰的悄悄对话,月朦胧,鸟朦胧,莲动下渔舟,多少回忆在梦中。如果是微风细雨中,山连着水,水连着天,雨丝飘洒,整个湖水都在雨丝的飘洒中摇曳,你会随它一起飘飘欲仙。如果你想垂钓,或是游泳,或是放牧,你可以彻底脱掉沉重的盔甲,和这里的山这里的湖融为一体,让心里扑满田园泥土的芬芳和来自江面上的不带一丝尘埃的清风。

在这里,我见到一位老农牵着一头水牛,正从江边走来,那水牛干净得仿佛水洗了一般,我从没有见过那样干净得没有一点杂毛没有一点泥水的水牛,浑身的毛在闪着光,清澈的眼睛里也闪着光,觉得只有在这里才能够见到这样的水牛,这是一头从江中走来或是从天边走来的神牛。而在码头前,我从一位老婆婆那里仅仅花了一元五角钱就买了她刚刚亲手缝好的一双小红鞋,她还特别用红线在鞋底上一左一右分别缝上了“扬美”和“古镇”的字样,红红的颜色,是那样地明艳。她将一份梦想一起也缝缀在上面,让游人们带她和她的家乡远走天涯四方。

所以,当我走到码头的时候,发现从水路来扬美,然后拾阶而上再逛古街,才是最好的选择,悠悠的江水是扬美最好的序曲,静静的码头拉开了扬美最美的第一幕。

这时候再到古街来,才能够体味到古街的风味。一街古旧甚至有些颓败的建筑,才和江水与码头相匹配。那一街青砖蓝瓦的房屋,是江水和码头生长出来的情感和生命,就像树开出的花朵一样。

金马街上,最有名的莫过于五叠堂和梁烈亚故居了。它们都是清朝的建筑,木窗、屋脊和屋顶都有花草虫兽、龙凤蝙蝠和人物传说的浮雕或图画,那色彩经历多年而仍然存在,实在是奇迹。

五叠堂是五进五出的大宅院落,宽阔的大门和轩豁的院子,可以想象得出当年的风光与气派。如今是扬美最大的一家餐馆了,坐在这里古旧的木桌木椅旁,品尝着这里的美味佳肴(据说这里有宋代的火锅和宋代的药膳鸡,非常有名),再烫一壶梅子老酒,一定能够回到遥远的宋代去了。其实,这里的小菜也非常好吃,特别是梅菜和酸菜,和别处的味道不一样。而且,这里生产豆豉,有甜咸两种,特别是用木瓜炒的豆豉,更是别处少有的。

梁烈亚故居现在只剩下一厅三房和一座带厨房的小院子了,被他的一个远房的亲戚住着,在门口摆着一些香包做着小生意。梁烈亚是扬美古镇最赫赫有名的人物了,他和他的父亲梁植堂先生,都是辛亥革命的风云人物,都曾是孙中山的战友,梁烈亚还当过孙中山的秘书。他和他父亲在扬美的家曾经是孙中山领导的镇南关起义筹备会议的会址之一。只不过,那时,他们的家比现存的大多了,要占整个金马街的半条街。

临江街上的房子大多是清代的,被称为“清代一条街”。这种以砖瓦结构为主的房子,最早是始建于道光年间,然后经年整修,大致成为如今新旧杂陈的模样。青墙蓝瓦上的藤蔓蕨草,肯定不是当年的了,但脚下的青石板铺成的老路,却还是当年的。屋前房后,栽满着锦葵、吊钟、木槿和喇叭花,使得这条老街显得年轻而生气勃勃。间或香蕉、木瓜、柚子像顽皮的孩子似的爬上房顶,或探出院子,更显得情趣盎然。

据说,扬美出过四位进士、八十多位秀才,大多是出自临江街。进士屋和举人屋,都是这里的一景。其中黄氏庄园是最值得一看的,它建于乾隆年间,占地九百余平方米,分三座坐南朝北的独立庭院,东西有厢房,后面有厨房,光门就有大门、二门、侧门之分,屋檐都有青松、木棉、兰花、牡丹的装饰图案。其气派和阔大,大概只有梁烈亚的旧宅可以和它相比。如今,它已经历经黄家十代,一位后人在城里退休回来看管。偌大的一座庄园,只住着他一个人,便越发显得空旷。门口摆着一个箱子,上写“入门参观,每人五角”,你不交钱,他也不管,自己躺在侧门的廊檐的竹躺椅上睡大觉,一副归隐田园、与世无争的样子,睡梦中早已经回到前尘别世,草色人心相与闲,是非名利有无间。

你可能见过国内国外的许多大小名胜古迹,即使到广西,你也早见过桂林、北海风光,如果你没有到过扬美,你应该到这里来看看,你会涌出与在别处不一样的感觉,虽然这里显得破旧一些,到这里来的路显得难走一些,但真正值得一看的风光,正是不在于景物的簇新,不在于路途的笔直。到扬美来,你的心都会滤就得水晶一般澄净透明,不染一丝芥蒂,心随山静,意与水洁,这里淳朴的田园风光能够帮助你完成一个脱胎换骨的愿望。

2004年国庆节写于北京