黄昏时分，站在廿八都古镇前，一条名叫枫溪的小河从前面蜿蜒淌过；河边的磨坊前，立着一轮深褐色的巨大水碓；河上横跨一座黛瓦褐木的廊桥。由于站的位置地势高，古镇一览脚下，再往远看，晚霞的映照下，可以隐隐约约看到文昌阁的重叠飞檐，水墨画一样，勾勒出古镇古色古香的天际线。
廿八都，是一个有意思的地名，源于宋代在此地县制设有四十四个都。都即镇，它是第二十八都，由此得名。由于“都”字显得很大，特别容易和现代的都市和首都相混淆，便让这个地名染上一丝新老杂陈时光交错的感觉。
过廊桥，便到了古镇的北端，才发现枫溪在镇东侧半环抱着它，一直向南流去。有水的小镇是福气，水也是小镇得以生存的血脉。由于地处浙闽赣三省交界的大山之中，才又发现它其实更被四围山色所环抱。半圈水，一层山，古镇宛如河蚌中的一粒珍珠，水和山的共同滋润，方才使其有了夺目的光泽。这时候，你才会感觉出它的与众不同，它的古老不是乔装打扮出来的古老，它的天然不是扭捏作态的天然。岁月的磨洗，自然的晕染，两者交织，才让它变成了今天这个样子，就像一位老人，每一道皱纹都含有沧桑，就像一株老树，每一道木纹都刻有年轮。
如今，古镇，特别是江南古镇，成为各地争先恐后挖掘并打造自己的一张名片。廿八都也是一座江南古镇，它离浙江衢州只有六十公里，离杭州只有三四个小时的车程，没有想到，却保留着这样难得的古老和天然的原装，便和一些已经被现代过了一遍油彩的古镇，拉开了明显的距离。
看廿八都，先从文昌阁看起。这一点，也和一些古镇迥异。不再是小桥流水，粉墙青瓦，而是如此殿堂巍峨，院落轩豁，重檐飞叠，翘角四射，像是一部书的开头，有些气宇不凡，先声夺人。大概由于1949年后，文昌阁一直作为粮库，所以破坏不大，保存基本完好。正殿三层重檐歇山顶式样，在其他地方的庙宇中很少见到。牛腿、雀替、隔扇、脊檩、裙板、天花板……或浮雕，或镂空雕，或东阳木雕，或手工彩绘，无不精美绝伦，关键是还保留着原汁原味，不是东施效颦新近补上的。院落里一株香柚，不知是哪个年代的，树干高挑如长腿美人，树冠如伞，结满柚子，夕阳下，金灿灿的，如同佛果。据说，这样的柚子是不能吃的，就这样让它们长在树上，直至垂落在地，来年让秋风再一次送它们如鸟儿一样飞上枝头，与文昌阁相互辉映，轮回四季。
文昌阁有一副楹联：“五六月间无暑气，二三更里有书声”。既是写实，也是写意，道出了这里的人们对文昌阁的敬重，也道出了文昌阁对于人们的意义。廿八都一共有这样的庙宇二十四个。一个小小只有几千人的古镇，长只有几百米的老街，居然有这样多的庙宇，说明当年民间宗教与信仰的作用。虽然廿八都最早是因仙霞关是古来战争中险要古道而屯兵于此，是尚武的产物，但崇文却是后人心底最深刻的愿望。明白了这一点，就明白了为什么在古镇的开端，要先设立这样一座文昌阁了。
古镇最主要的街叫浔里街，街两侧的店铺，兴盛期有一百六十多家。如今，已经没有那么多，有些店铺已经经过了明显的改造。不过，街面中间却还是青条石，两侧还是鹅卵石，一如往昔，实在是难得。屋前一湾溪水，还是从枫溪引进，穿街而过，淙淙响着老歌逝不去的韵律，更是难得。最引人瞩目的是那些沿街面而立的老房子，大都建于清末民初，很多受到当时西风东渐的影响，中西结合，那种徽派建筑的山墙、墀头，此地风格的马头墙、排门板，以及西式拱形券式的窗户，中西结合的雕花门楼，不管合适不合适，茄子葫芦一起数，胃口很大也很好，消化得无比良好，那样多的聚集一起，真的是别处难得一见的建筑奇观。作为民居群落，可以说保存得相当完好、相当完整，而且具有那样多的多样性，可以称之为一座小型的民居建筑博物馆。
其实，街西才是真正的民居，一条浔里街，将它们藏在身后。由于宋朝南迁，人口迁徙，流落到这里的人口增多，原先屯兵的作用，渐渐被商业和民居所替代，又由于地处大山深处的偏远一隅，这里便如同世外桃源一样，花开花落不间断，春来春去不相关，得天独厚地发展起来。有意思的是，沿浔里街向西，一共七条小巷，竟然有两条为杨氏命名，三条为姜家命名。一打听，姜、杨两家都是当地当年的巨富。再早，还有金家，更是显赫一时，当时廿八都出了两名武举人两名武进士，金家占有三名。金家在这里盖的房子占了半条街，号称“金半街”。可惜清咸丰年间被太平军烧毁大多。如今，姜、杨两姓雄峙廿八都多数最好的宅院。这些宅院，雕梁画栋，院落深深，比浔里街面上的宅院门面还要气派。和有些江南古镇孤零零只有那么几处老宅院相比，便一下子显得格外富有，让你有一种看不过来的感觉。
穿梭在这些宅院之间，走在窄小的青石板路上，两边青墙高耸，马头墙和飞檐遮挡住一线天空，只有晚霞朦朦胧胧洒落下来，在眼前湿漉漉的小路上跳跃，真有一点不知今夕何夕的感觉。那一天，穿街走巷，懵懵懂懂，一拐弯，竟然走到一家深宅大院门口，挂有养老院的牌子，门前坐着两位老人，面对夕阳，无语沧桑。一打听，原来此地是杨氏祠堂，1949年后成为廿八都镇的镇政府，十年前，改成了养老院。廿八都有这样公益的传统，民国年间就有保婴局、矜恤局、义仓等组织，关照弱势群体。望着如今改作他途的杨氏祠堂，有一种从苍茫历史中一步跨越到现在的感觉，古镇的每一个拐弯处，都会拐出一个故事。
不过，也有遗憾。一是听说原来廿八都街面上有五座天灯。所谓天灯，就是过去的路灯，但比现在的路灯多祭祀崇仰的意思。所以，比现在的路灯更高大，更具有仪式感。每座高两米多，占地两平方米，砖石结构，底座四方或六方形，呈塔状上升，顶部为琉璃灯，那样子，颇似海面上的灯塔。天灯有专人护守，灯油由新婚夫妇提供，以祈生子添丁之愿。想象着那些还没有电灯的日子，这样的天灯在街面上高高在上，将暖色的灯光洒向悠闲而幽静的四周。那时，廿八都还有一项传统，便是夜晚出门都要打纸灯笼，灯笼上都要印有各家的店名，为比灯笼制作手艺的高低，比灯笼上面字的好坏，比灯笼用纸的讲究，一时间廿八都的纸店和灯笼店的生意非常红火。便想象着纸灯笼流萤一般在街面上扑闪，和那高高的五座天灯交相辉映，该是一种什么样的情景。可惜，这样别具一格的天灯，保存了上百年平安无事，“文革”中却全部被毁坏。另一是，廿八都的母亲河，祖祖辈辈臂弯一样怀抱着廿八都的枫溪的岸边，一直高高矗立着一排排枫树。秋天的时候，一树树枫叶金黄金黄，染得河水一片金黄，枫溪才由此而得名。可惜，如今，那些灿烂如金的枫树，一棵也不在了。
2013年12月17日于北京