李长声[1]
我爱读马悦然的俳句，偶然又读到娄德平的俳句也觉得喜欢，因为他们的俳句都那么滑稽有趣。
马悦然写道：小和尚供养，生死苦海有何乐？笑什么，弥勒？
娄德平写道：胸中无点墨，老师墨水太黑啦，我可不敢喝。
俳句本来是“笑”的诗。
文艺评论家山本健吉把俳句的表现特点归纳为三：滑稽、应酬、即兴。
朱自清也在《短诗与长诗》一文中指明俳句的滑稽：“现在短诗底流行，可算盛极！作者固然很多，作品尤其丰富；一人所作自十馀首到百馀首，且大概在很短的时日内写成。这是很可注意的事。这种短诗底来源，据我所知，有以下两种：（一）周启明君翻译的日本诗歌，（二）泰戈尔《飞鸟集》里的短诗。前一种影响甚大。但所影响的似乎只是诗形，而未及于意境与风格。因为周君所译日本诗底特色便在它们的淡远的境界和俳谐的气息，而现在流行的短诗里却没有这些。”
周启明即周作人，他有一文写《日本之俳句》，整整一百年前了，但到了当代，人们反而更热衷于形似，以至创造了“汉俳”这种诗形。马悦然和娄德平也采用汉俳的形式，但仍称“俳句”，似意在“淡远的境界和俳谐的……气息”。
俳句的俳，即俳谐的俳，俳谐者，滑稽也。
相对于唐诗，日本把古来定型的歌统称和歌。这种相对化，显示对民族文化拥有了自信。最早的和歌是神作的。日本皇家的老祖宗神叫天照大神，她弟叫素戋鸣尊，行事暴虐，把姐姐吓得躲进岩洞里，天昏地暗，一女神大跳脱衣舞才将其引出，世界复明。就这个素戋鸣尊创作了第一首和歌，记载在日本现存最古老的史书《古事记》中。十世纪初编篡的《古今和歌集》里出现俳谐歌，属于“杂体”，想来并不是歌人的有意创作，而是被归为一类。起初歌人大都不明白“俳谐”为何意，平安时代末叶有个叫藤原清辅的歌人（1104—1177），也是歌学家，著有《奥义抄》等，对此做了一番解释：俳谐，述妙义之歌也。
明代徐师曾所著《文体明辨序说·诙谐诗》，有云：“按《诗·卫风·淇奥篇》云：‘善戏谑兮，不为虐兮。’此谓言语之间耳。后人因此演而为诗，故有俳谐体、风人体、诸言体、诸语体、诸意体、字谜体、禽言体。虽含讽喻，实则诙谐，盖皆以文滑稽尔，不足取也。”日本人唐时不取太监，宋时不取缠足，明时不取八股，清时不取鸦片，上古把“俳谐体”取了去，蔚为大观。
和歌里定型为三十一个音节的歌叫短歌，广为流行，以致说和歌就指它。三十一个音节断为五七五七七。五七五这十七个音节叫长句，七七这十四个音节叫短句。我们中国人把五七五感觉为三句。HAIKU（俳句）走向世界，其他语言写它也大都写成三行诗。日本现存最古老的歌集《万叶集》里已有把短歌分成两部分，一人作长句，一人作短句，互相唱和。这就是连歌。还有个传说，日本第十二代天皇的皇子“日本武尊”东征过筑波之地作歌，值夜老人接过来续作，于是日本武尊被奉为连歌的始祖。起初是二人你一句我一句，叫短连歌，后来发展为几个人轮番往下作，叫长连歌，恰如《红楼梦》第五十回的“芦雪庵争联即景诗”，甚至长达百韵、千句。连歌也像联诗一样需要急智，但围坐在一起击鼓传花似的，不可避免地带有游戏性，当然少不了滑稽逗趣。后来就有人故意用有失大雅的语言，作出来的连歌叫“俳谐连歌”，略为“俳谐”。明治末叶俳人高滨虚子将其改称“连句”。
连歌、连句的起头五七五叫“发句”。发者，发端也，那就像“芦雪庵争联即景诗”，凤姐儿说：“我也说一句在上头。”众人凑到一起共同制作连句，有主人，有客人，有人远道而来，有人亲临指导，自然要寒暄，今天天气哈哈哈，发句之中用“季语”来表达。上一个人吟了下一个人续，非即兴不可，而且要瞻前顾后，承上启下。发句未必临场口占，也不必管下一个人如何接招，须意思完整，自己收住，这就是“切”，用来“切”的字叫“切字”。可见发句当初就不同于其他各句，具有独立性，正如凤姐被表扬：“不见底下的，这正是会作诗的起法。”芭蕉旅途卧病，不能去参加句会，满怀孤独，便写了发句：“秋已深，比邻做什么的呀”，送到句会供众人续下去。发句渐渐地真就特立独行，无须当场应酬或即兴了，但依然保留着寄语和切字。明治年间正冈子规（1867—1902）认为发句是文学，而连句不是文学。发句被改称俳句，所以俳句史找不到神话传说的源头。从近现代意识来说，俳句是文学创作，而连句以及连歌不过是一种文学性娱乐活动。芭蕉作的是发句，通常也被穿越地叫作俳句。倘若把“俳句”翻译成中文，真个是“绝句”，从连句截下来的。莫非“俳”字的人字旁让人把它等同于倡、优，几乎与笑无关了，俳句这个称呼也无从联想到俳谐之意。
和歌以及连歌是高雅的世界，所谓不雅之词，指的是俗言和汉语。日本人创造假名，简直就为了与汉字分工，各尽其能：汉字作汉诗以言志，只用来办公事；假名吟和歌以抒情，多用来谈恋爱。和歌使用汉语词汇就俗了。宗祇（1421—1502）有一首发句，内容不滑稽，但用了“无双”（音读），突然冒出来这么一个外国词造成不和谐，就显得滑稽。宗祇的这首发句被视为俳句的滥觞。不过，他是连歌师，不是连句的俳谐师，被认作连句（俳谐）之祖的是山崎宗鉴和荒木田守武，大约活在15世纪后半到16世纪前半。宗鉴的作品：给月亮插个柄就是一把好团扇。荒木的作品：以为落花又返回枝头，原来是蝴蝶。到了江户时代，京都出了个松永贞德（1571—1653），自幼学和歌、连歌，歌学造诣深。启蒙家禀性，教庶民和歌、歌学，六十岁以后爱好作连句。连歌属于上流社会，而连句具有大众性与滑稽性。天皇家每年正月里举办歌会，吟的是和歌，从不作俳句，大概认为它俗而不雅。
以贞德为祖的这一派连句叫贞门派，遍及全国。贞德在文学史上第一个认为日常的通俗语言具有诗的价值。二百多年后中国有黄遵宪（1848—1905）提倡“我手写吾口，古岂能拘牵”，被称作诗界革命，但中国传统诗几乎与民众无关，终未成气候。连句有别于连歌之处在于用俗言汉语，更在于语言所表现的主体，立意是俗的，比喻是俗的，夏夜的月亮“冰凉一大块”。连句不滑稽就不能与连歌区分，也就失去其存在的价值。贞门派连句热衷于语言游戏，追求仍然是优雅。真正打破传统审美的是西山宗因、井原西鹤等人在大阪兴起的谈林派。宗因（1605—1682）说，连句是梦幻的戏言。他们自由得无所顾忌，为滑稽而滑稽，并拉来老庄思想充实滑稽论。连句有滑稽之心，把连歌所重视的既成价值观、美意识相对化，用笑加以瓦解，从而在精神上获得解放感。民俗学家柳田国男说：俳谐（连句）是破格，又是对寻常的……反抗。
俗与雅是轮回。雅得久了，就会有人生厌，用俗来破坏它；俗得久了，也会有人不满，把它提升到雅。雅俗交替，形成一部文艺发展史。天生芭蕉，把俳句的内涵加以深化，升华为艺术，与和歌、连歌比肩，以致高滨虚子说：俳句即芭蕉文学。被誉为俳圣的松尾芭蕉（1644—1694）是农家子弟，作过贞门连句，试过谈林连句，起初汉诗文的色彩比较浓。四十一岁始出游，作品的意境大变，写出“老池塘哟，蛤蟆跳进水的声响”，确立了蕉风（芭蕉风格）。不再把自己的意图强加给读者，而是任读者随心所欲地感受，自以为是地理解。正所谓诗无达诂，但他是有意为之，给读者留下一大片用武之地。时人评芭蕉，“其性嗜滑稽，潜心于诙谐”。俳学家尾形仂提出欣赏芭蕉俳句的五个方法，其一是俳谐性。芭蕉俳句的滑稽超出了他号桃青（可想起李白）岁月的滑稽，仿佛向和歌回归，但和歌高雅，俳谐自由，只要不放弃滑稽，就不至于复古。他常常偷着笑，不易觉察，所以要看破芭蕉一首首俳句怎么滑稽，好笑在哪里，也不大容易。这首咏蛙就含有滑稽。那是“生山间清流中，鸣声清亮，入秋为多”的蛙，和歌所常咏，乃和歌世界的雅言，按常规应吟咏它的鸣声，芭蕉却充耳不闻，写它跳入老池塘的水声。一池沉闷的水，咚地一声响，有蛙一只或数只跳进水里，或许吓他一大跳，不禁笑自己发呆。这对于高雅的蛙鸣是一个嘲讽。
柳田国男说，芭蕉的连句在于微笑与慰抚。连句在芭蕉的时代被等而下之，它上面有连歌以及和歌，再往上还有汉诗文，但芭蕉自道：久好狂句，终为生涯之营谋。日本词典里解释，幽默是有品味的滑稽，这样用西方的音译贬低东方的本意，为我所不取。英国憨豆先生的幽默常近乎无聊。芭蕉从不曾想到西方的幽默，他提升的是日本的滑稽。正冈子规指出芭蕉的滑稽不是通常世人所说的滑稽，而是语言雅俗相混，思想多变，而且急遽。俳句的禅味每每也在于诙谐嘲虐，以示达观。不过，“闲寂古池旁，蛙入水中央，悄然一声响”，未免译得太打油，让人感到滑稽的倒像是俳圣本人了。周作人认定俳句不可译，信矣哉。
古今中外，要想让民众喜闻乐见，非滑稽不办。谈林派从雅转向俗，抖机灵以达到滑稽。芭蕉及其门徒追求有诗味儿的滑稽。民众往往不管艺术不艺术，最乐荤段子，低俗的滑稽很容易流行。正冈子规说：“滑稽也属于文学，但俳句的滑稽与川柳的滑稽在程度上自有不同。川柳的滑稽使人捧腹大笑，而俳句的滑稽当中要有雅味。”俳句逗人笑，不是大笑、浅笑、窃笑，而是会心一笑。不给人低俗感，不能取笑他人，不能以旁观、揭露、挖苦、嘲讽为能事。然而，俳句被正冈子归们革新，遽然丧失了俳谐之趣——滑稽。现代俳句虽然也不吝承认俳句的滑稽性，但极力把俳句奉为艺术，对滑稽又避之惟恐不及。俳句几乎把滑稽完全让给了川柳。和俳句同样取自连句，也是十七个音节，但川柳没有季语、切字的定规，不属于格律诗，犹如今人作所谓七绝，只不过二十八个字整齐而已，虽然也会有定型所带来的快感。
《红楼梦》里“芦雪庵争联即景诗”，人是欢闹的，“湘云起身笑道：我也不是作诗，竟是抢命呢”，诗句却一点不滑稽，读来无趣。连句在日本大流行的时候我国也产生了滑稽取乐的文艺形式，那就是散曲，惜乎不曾像连句那样大众化。中国诗歌通常是载道的，恐怕没有人读到“千村薜荔人遗矢”而大笑，这简直像日本的饿鬼图。汉俳志在创造新古典，大概也是以载道为努力的方向，常赋得中日友好。滑稽与低俗仅一纸之隔，实乃至难。鲁迅有言：“中国之自以为滑稽文章者，也还是油滑、轻薄、猥亵之谈，和真的滑稽有别。”真的滑稽，需要作者拿人品和情操垫底。鲁迅还说过：“滑稽却不如平淡，唯其平淡，也就更加滑稽”。听说娄德平先生年高七十始作俳，吟哦不辍。人老了归于平淡，若仍有旺盛的生命力，就会于平淡之中表现出滑稽。马悦然吟道：美丽的姑娘，叫我如何不想你！别乱想，老头儿！娄德平吟道：一条美人鱼，游到我的池塘里，这可咋处理。我向来厌恶“有童心”、“老顽童”之类的说法，老人自有老人心，那颗心也自当洋溢天真与滑稽。娄先生笑声朗朗，平易近人，同时能感受他的事业心和成就感。他从心里发出一串笑声化作了俳句。
令人兴奋的是三家出版社同时出版娄德平俳句，书名分别为“扯起银河放风筝”、“菩提树上读经文”、“一堆篝火烤黄昏”，均摘自他的作品。我不禁想起芭蕉的那首名俳：大海汹涌啊，悠悠银河横佐渡。
注释
[1]李长声，旅日作家、日本出版文化史研究专家，被誉为文化知日第一人。结集《樱下漫读》、《日知漫录》、《东游西话》、《四帖半闲话》、《枕日闲谈》、《居酒屋闲话》、《风来坊闲话》、《东京湾闲话》、《哈，日本》、《日下散记》、《日下书》、《浮世物语》、《东居闲话》等十余种。近译有藤泽周平著《隐剑孤影抄》《黄昏清兵卫》。