张子墨
浙江省瑞安中学/高一
沉香炉的烟锁在夜里，如伶人般袅袅细声地唱着，隐隐约约。可是被锁在檀木门后的房子里了。
沈梳琴倚在梨花木椅上，她卷起一缕头发一圈一圈绕在白玉簪子上。五更灯描出昏黄的光圈，一层一层地将她围住，在这样令人安心的夜里。
“噫——这长长的夜。”她叹了口气，但那声气也很快地消失在了空气里，绕了个圈，掉入了不知是谁的梦里。
“梳琴，陆少爷来了。”二姑母从门外探入头来，门外的玉兰花细细描摹着一秒一秒的寂静，梳琴的寂静。
陆少爷是梳琴的婚约对象，照着礼数他总也往沈家跑来看看梳琴带点儿礼物。梳琴下了楼，刚梳的头发上还散着桂花油的味儿。她不知道要往哪里放自己的手才合适，于是不自觉地抠着手指。愣了半晌只得将头发向后拢拢——尽管没有掉落的发丝。
梳琴只能低着头看着水门汀。深灰色的水迹晦暗地勾成不明的花纹，她嘴里像是嚼了一片甘草，嚼了许久，剩下点依稀有点甜苦味的渣。她知道现在新文化提倡的自由恋爱，而沈家和陆家自然也是要作出副新派模样的。虽是两家父母早就定好的婚约，但也要像时下年轻人一般时常看场电影送点礼物。
“梳琴，出去走走吧。”陆少爷轻轻地拉过她的臂，他们就一同出了大门，仿佛身上还残余着古旧的檀木香。电车的声音没有了檀木大门的遮掩反倒显得新鲜了起来，带着一种活泼饱满的刺激。她想起自己的家，春天是推开门墙角霉烂的青苔，腻在鹅卵石上。冬天是透过镂空雕木窗就可以看见的干冷突兀的深灰色枝干，直愣愣地切断了天空。
转了几条街，看到一个老剧院内还在卖着京戏的票子。她便上前去买票。戏院里低矮的天花板使他俩都不自觉地缩了缩肩膀。“抱歉……”梳琴顿了顿，也是，哪有年轻人出来要看老戏的呢？新文化可不该是这样的……况且一少爷在这儿坐着看戏，也实在是有点难堪。想到这里她又充满歉意地笑笑。
锣鼓紧凑成一叠，然后散开，戏开场了。梳琴其实想说又不敢说，她是爱戏的。曾有多少次呢？水袖随着她拂动的手臂偷偷地在一缕缕沉香中蔓延着，也仅仅是偷偷地罢了。她向来是最听话的女儿，又怎会敢喜欢这家里人都不喜的戏曲呢。她垂下眼，绞着手里白底蓝花的手帕。
戏开场了。她看到台上演小生的演员，桃红色的烟眼晕染开，淡蓝色的戏服清淡得仿佛不存在一般。像梦，却比梦更薄。像戏，却比戏更淡。
她恍然地看完了这场戏，外面的灯光却好像是更加的明晃晃了，只照得她眼睛发痛。陆少爷只以为是她头晕，关切地问了几句后便送她回去了。梳琴转过头看见戏院里黑色杆子撑着的灯，散着黄黄的灯光。
第二天她换上了一身藏青色棉布带白花的旗袍，往头发上别了个银丝勾成花儿叶儿形状的发针，边挑了一把素白的洋伞穿过晦暗的厅堂，自水门汀上踏了出去。
她穿过一条条的街巷，来到昨日看戏的剧院，穿了进去。深红色的幕布合着，冷冷的白灯打着，衬得这红色愈发地多了几分冷漠孤清的味道。她径直走向了后台，想看看昨日台上的小生。他此刻没有上妆，穿了件普普通通的长衫。尽管普通——可在这总是西装马甲的现在，也总算得上是另类的了。她暗自想到，又想起总穿着西装马甲打领带的陆少爷，不免红了脸。怎会无缘无故想起他呢！又想起今日背了家人来这小剧院见这小生，不觉脸又更红了。只得绞着手里的帕子，咬着唇。
“小姐，有什么事情吗？”他款款走来。梳琴可以看见他因为吊眉而在眼梢处淡淡的红痕，还有那清亮的声音。就像是夏天她轻轻推开樟木大门，尘土便飞舞在炫目的阳光中。梳琴一瞬竟讲不出话来，这可是怎么了，这可是怎么了。她慌忙地在心底问着，可是没有回声。后台散落的老生的胡须就被堆在角落里，一套套戏服挂在那儿静静地垂着不动。梳琴只是怔怔地看着，她耳边又渺渺地回响起那些咿呀的唱腔，好像偌大的舞台上中间只有一个伶人孤独地唱着，唱着。
“原来春心无处不飞悬，是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。”她幽幽地唱出。她不知道自己在干什么，只是活了这么久，她都觉得自己比戏还飘渺罢了，舞台上的戏落幕了，还有一束打眼的冷光和尘土儿一起飞舞，可是她的每一步都是囚禁在夜里的沉香烟。镂金雕花的香炉也只是寂寥的陪衬，但烟就算升得再高也免不了到了顶就要散去。
她突然想逃离这轨道。然后他走上前来：“三生石上缘，非因梦幻。”
梳琴不由得退后了一步，又想起新文化提倡的可不该是这样的做派。便又上前，死眼将他看了遍，嘴里说出的话却依旧像是橄榄在口中含着：“我……曾见过你的。昨天在这儿，喏，第三排往左数的第五个座位便是了。”
“我也是……曾见过你的。我叫莫寻孟，敢问小姐芳名？”
“沈梳琴。”她短促地发出三个音节。
这可不对了，她可是沈家的好女儿。她想着，回家一定就会全部把这些忘了吧……毕竟，她是最乖的女儿，一切都应按照父母的来。
“寻孟喂——师父来了哟！”那边的小房内传来小伙计的喊声。
“那么……沈小姐，寻孟有事先行……得空，就来坐坐吧。”言毕递过一张名片。梳琴忙用双手接了，然后看着他走了去。
还是怔怔的。
“吱呀——”她踩着黑绒面的单鞋闪进了房间，急急地推上门抵在门后。她拿起那张名片，才敢确定刚刚的事是真的。就像是风吹过去，树上的叶子掉了几片。好像没有痕迹，但是你真正去看就会知道，噢，风吹过了。
梳琴用手细细摩挲着纸张，她手上还残余着戏院里胭脂古旧的味道。纹路皴着她的肌肤，她看到他家的地址清晰地印在上面。梳琴脱下鞋子，坐到梨花木椅上，镜子中她用手拂过自己的脸，背后的烟纱温柔地拢起垂下。她望着关上的厚重的大门，不免感到慌乱。她可是沈家的乖女儿……父亲母亲一定不会让她自由地去爱一回的。
真长——这静静的夜。
又是新的一天。她穿起文青色绸缎面的学生装，配了条及膝的藏青色棉裙，梳了个麻花辫便走了出去，像是新派的女学生般。一面走着，她心里快乐的泡泡便不断地涌着出来了，破裂开就有了酸梅汤样的味道。路上她看到，公园的长椅上坐着几对青年男女，小店贴起了女明星的画报，那些古典的胭脂香气搭着锦生洋行花露水的味儿，暖融融地挂在她的脸上。
梳琴手里攥着这名片，顺着深灰色的墙找到了那地址——莫寻孟的地址。她抬起手想敲敲门，食指却不自觉地蜷着。嘿，这时候还怕些什么呢？若是怕，昨儿又怎会那样。她骂着自己的胆怯，终于颤颤地敲了几声。当听到敲门声的刹那，她便又想到，也不过如此。
“啊，是沈小姐，快进来坐坐。”莫寻孟像是已在门内待了很久般，很快地便开了门。门外的梳琴将刘海用一根带梨花的夹子夹住，浅浅地笑着，红晕湮进白嫩的肌肤。