书城文学致我们正值的青春年华
8351000000094

第94章 我爱你

我一度以为,父亲压根儿不懂得如何做个好父亲。我不记得他什么时候说过“我爱你”之类的话,不管我想去哪里,或是想做什么,包括买辆车,他都说不行。有些家长在孩子拿到驾驶执照后就给他们买车,我父亲却不干。他说我必须找份工作,自己挣钱买。

于是我真的找了份工作。我对自己说:“我要做给他看,他不给我买车,我自己照样买。”我到一家不错的海边餐馆做勤杂工,尽量把挣下的每一个子儿都攒起来,终于买了一辆自己的车!车开回家那天,我最想做的事就是把车子在父亲面前炫耀一番。我自鸣得意地笑着说:“瞧,老爸,这可是我自己的车——完全靠自己挣来的。如果你什么时候想搭个便车,我只收你5块钱。”

“我知道。”父亲就这一句话。

有一天,父亲的卡车进了修理厂,要到第二天晚上才能取回来,因此他需要搭个便车去上班。只听他对我说:“要是你那5块钱搭车的提议还有效,我就接受你的提议。”“好的,不过你得坐完车就付款,我可不赊账。”

“我知道。”父亲还是这么一句话。

我们离开家的时候,太阳还没有升起来,但屋外已经热烘烘的了。到达目的地后,我让父亲下了车。那当儿,我看着他把各种工具从汽车的行李箱里搬出来。父亲穿着工作服和长统靴。我注视着他的每一个动作,希望他能够快些,这样我好早点儿回家干自己的事。我眯着眼,从后视镜里看见父亲那张晒黑的脸,尽管隔得很远,我还是发现他脸上的皱纹比从前增添了许多。我琢磨着这件事,突然意识到,父亲为了这个家,一直在多么辛勤地工作!父亲是个水泥平整工。

我看着他把笨重的工具从车上搬下来,桶里装满了抹子、护膝和其他平整工具。我莫名地感到,父亲显得比我记忆中的要虚弱。就在那一刻,我想到他跪在灼热的混凝土上辛苦地劳作,其实是为了养活这个家!不管天气多么酷热,他日复一日地这样干着。而我从未听到他对此有什么抱怨,他也从未在孩子们面前提起过他为我们所做的这么大的牺牲。我终于明白,他是那样深爱着我们——这份爱,使得他甘愿冒着酷暑从事这种艰苦的工作而没有任何抱怨,也不要求任何回报。对他而言,我们“值得”他这样做。他也从来没有因此向我们“收费”。

父亲重重地关上行李箱,把工具放到一边,朝驾驶室走来,递给我5块钱。我摇下车窗,对他说:“再见,老爸。把你的5块钱收好,这次就当我帮忙。别太辛苦了。我爱你。”

父亲乍一听,显得有些迷惑,继而有点儿不自然起来——但很开心。“我不会太辛苦的。”他回答。然后他又补上一句:“谢谢你用漂亮的新车送我上班。”他的目光跟我的目光交织在一起,之后转向他的工具。他清了清嗓子:“哦,还有……我也爱你。”

当我开车离开时,我确信,“我也爱你”几个字足以传达父亲的爱了,因为父亲是在用行动,日复一日、年复一年地表达着他对我们的爱。就在那一刻,我决定,无论父亲何时需要,我都会让他搭便车,免费。