这就是呼兰河……
荣子第一次看见这么大的水。静静地，不分汊，不分支地向西流。水上，闪着波光。整个一条大河就是一条波光粼粼的宽带子，没有边儿。
她刚一看见水就停下来，不敢往前走。
一
换季节的风，吹过了东北大平原。
鸡鸭鹅们在风里舒展着，乱着羽毛。麦田像最薄最绿的丝锦，嫩亮地抖着。房上的青瓦一片响动。烟囱里的炊烟贴着地皮儿弥漫。
农民在口袋里摸索出火石，从腰间掏出烟荷包。他们顺着嘴儿说：哎哟，夏天啦！
一年又一年，万人万物都在风里走着。人弯了，草黄了，自自然然。
在风里，有一个四五岁的孩子，站着。
那个四五岁的孩子就是我。萧红是我后来的笔名。我的小名叫荣子。
我正站在我家前院那棵老榆树下面，用我的全部心瓣儿在想：这风是从哪儿来的呢？
风，被老榆树聚集在头顶，荣子用她的小手试着风。母亲说：风是老风婆子装在袋子里的宝物。
这么大的风，要有多么大的袋子！
风是不让人看的。太阳更不让人看。太阳烧烤着人。
她的小手心儿里，全是汗。朝着太阳看。手心儿里亮亮的，都是细碎的金子末儿。
“荣子——荣子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里传出母亲的喊声。这喊声传到很远，传过老榆树，传向呼兰河。一辈辈的人，所有的母亲，都是这样干苦、恶毒地唤着他们的孩子。
天热了，她动手脱下了棉衣裳。她知道母亲一定要骂。
母亲肯定还围在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，是那么怕风吗？
荣子把棉衣挂在老榆树枝上。她还想脱棉裤，可是没解开那两颗亮晶晶的大扣子。
风立刻鼓满了她的单衫。
她张开两只手跑。风在耳翅上呜呜地叫。脱了棉衣跑，比家雀还快，比蜻蜓还快，比一切飞虫都快，比风那没边儿的腿还快。风在手指尖上一下子就刮过去。她想，风是圆的，没有刺儿的，我碰着了风的手指头。我跑得这么快，我是一团小旋风儿。
最后，天旋地转。她“砰”地撞在门板上。
“荣子，叫你没听见！小死鬼儿，挨千刀的，疯什么？你屋来，把扫炕笤帚递给我！”母亲的脸正好朦胧在窗玻璃中间，头上包了一块头巾，一直包没了眉毛。
母亲骂人那时候可真丑。她想，母亲这回生了弟弟，捂在屋里不出门，让母亲骂吧，骂反正不疼。笤帚再长，也打不着。
“荣子，屋来！你扒了棉衣裳，耍单片儿吗？”
母亲生了个弟弟，不是虚得下不了炕吗，喊出来的声儿这么大？
弟弟开始哭了。母亲立刻从玻璃上没了。弟弟哭得像邻院的黑猫。那天，她对母亲就这么说了，挨了一巴掌。
母亲是什么？母亲是一根针。
虽然母亲会给她编麦穗一样的辫子。母亲的手里，有叮当响的铜钱。买得到糖人儿和麻花儿。母亲给她的棉裤兜上钉了两颗大红玻璃扣。母亲咳嗽，软白的手捏着笸箩里的烟叶儿。母亲一打人就要笤帚疙瘩，衣襟上闪闪地别着针。不听话，母亲就扎她的手指头。母亲的眼里只瞅着弟弟，抱着搂着，像个小枕头。有了弟弟，母亲更厉害了。
后园子的门响了一声。
谁也听不见那门声，但是，荣子永远听得见。她扔下手里的小木棍，趔趄着，跑起来。穿过厨房，跳过后门槛。她知道，祖父给祖母擦完了红躺柜的盖儿，就到后园子去了。
“爷爷！”没有目标，她向满眼睛的绿色喊。喊声还没来得及遍布后园子，荣子就定住了：她看见了漫天斑斓的晚霞。“火烧云！火烧云！”她现在已经忘了祖父，她在向着火烧云喊。
农民的眼珠，瞅着他们的青苗。铁匠的眼珠，望着他们的火钳。商人的眼珠，盯着他们的算盘。但是，这么大片壮观的红云演出在他们的头顶上，哪一个人不放下活儿，松弛了嘴巴，望着天。
祖父手里的瓢倾斜着。祖父和瓢，和瓢里面颠着的白菜籽，都一片火红。荣子仰着的眼睛不够用了。她惊得抻长了祖父的衣衫。
一老一小，满身满面都是辉煌。
“别看了，一会儿天黑啦，来和爷爷把这点白菜籽种完。爷爷点籽、培土，你踩格子。”
祖父的手，也发出一层紫红。
舍不得天上的火烧云，荣子跑来跑去，鞋里很快灌进了土。
“小死鬼儿！”这话，顺着嘴就出来了。从自己的嘴到自己的耳朵里。她好像突然听到了母亲的声音！她有点儿冷。她问祖父：“你说，骂人好不好？”
“不好。骂人嘴上生疔疮。”
“那我妈怎么骂我？”
“你妈骂你，是为你好。”
“那奶奶骂你，也是为你好？”
祖父不说话。他的手在瓢里空抓着。
这时候，荣子听见弟弟在母亲的房子里又像黑猫一样哭。
祖父说，一个家里有小孩子哭就好啊。
“有什么好？像个小喇叭子。”
“小喇叭好啊，一吹喇叭就娶媳妇啦。”祖父用手指节当当地磕着瓢，嘴里念着孩子们都会唱的儿歌：
呜哇镗，
呜哇镗，
娶个媳妇尿裤裆。
荣子的鼻子里灌满了夜来香的花味。她用力地闻着，想：这会儿连肚子里也香了。
“为啥说‘尿裤裆’？”
“小呗。团圆媳妇呗。”
“那她妈不打她？”
“哪有妈了。是婆婆。”
“婆婆比妈好吗？”
“婆婆怎么能有妈好。”
荣子的心里忽地一暗，暗得比天色快多了。
她说：“我要吃根黄瓜。”说着，她脚下故意踢绊着瓜的藤蔓，向园子的最深最黑处走。
祖父说：“凉了，蚊子来了。家去吧。”
荣子的心里像研了墨。她不想回家，继续走。
祖父说：“你要是不走，我就揪你的小辫啦。”
小手被祖父的手握出了汗。越往家走，弟弟的哭声越大。
祖父是什么？祖父是一张会笑的老树叶儿。
祖父的手又粗又麻。给荣子擦眼泪的时候，祖父不用手，而用他贴身的褂子边儿。祖父的褂子是下雨天的伞。祖父的草帽是带汗味儿的天。荣子想：一个小孩光有祖父就足够了，还要妈干啥。
满身上飘扬着苦药味儿，祖母从她的房里走出来。她说外面很风凉。祖母一坐到院子里，满院子里就都是苦味了。
几个老太婆围着祖母。老人的笑声哆哆嗦嗦，跟刚盛进蓝花盘子里的嫩豆腐一样。她们说张家添了个少爷，这回可心了。
张家就是荣子的家。
祖母喊：“荣子，拿火绳来。我要拢一把蒿草熏蚊子。”
荣子不知道从哪儿跑出来，刘海儿上挂着尘土。荣子想：祖母把药吃进嘴巴里，连她说话的声儿都苦，连她眼睛的光都苦。走近了，祖母才看见荣子，看见了她小肩膀上、小头顶上的大榆树钱儿。
“拍打拍打这些榆树钱子，抖落净了再进我的屋！”祖母对荣子用手比画着。
炕上有一只火盆，火盆上煮着一只沙泥的药壶。祖母的药吱吱地响着，炭火把棚顶照得红堂堂。现在，药味更加大了。
一推开门，荣子就把火绳的事忘了。荣子去看祖母墙上的挂钟。那挂钟上有一个蓝眼睛黄头发的小人。钟响一声，小人的眼珠就转一下。她用手去摸那小人的眼珠，又去摸那小人的头发。祖父对她说过，那是一个外国“毛子人”。毛子人的眼珠不是水做的，头发不是毛的，那是一个小铁人。站在祖母的房子里，不是铁人，怎么受得了这么大的药味？
看得久了，小人跟活了一样。她想，哪天祖母再坐洋车上街去，她就用锯条把小人锯下来，揣在自己的口袋里，让他陪着自己玩儿。
看完了小人，她又去看胆瓶上插着的孔雀翎。光溜溜的，像猫的背。她是经常要来摸一摸的。
祖母的房子，除了药味，什么都好。炕上也有小人，在祖母的炕上，在躺箱上的一个个凸凹不平着。那些小人都有很好的表情。欢乐的，愁闷的，四处张望的，还有一个拱着长袖子作揖的人。作揖人脸上的表情，荣子想不清，好像是戏里的悲角。
“荣子！”
猛地这么一声，把在炕上看小人的荣子吓得跳起来。两只小手像是碰到了火苗，马上缩到了背后。
祖母出现在门口：“你那么埋汰的手，又上树又爬墙的。快下来，别摸我的躺箱。”荣子向后退着，想溜下地，慌张忙乱的手撞到了火盆。上面坐着的药壶噗的一声翻了。火盆闪着金花，泛出了白烟。
“小要账的！”祖母伸出两只苍老的手，在空中扫荡。不知道祖母是去抓药壶，还是要抓住荣子。荣子趁着乱，向外面跑。
这顿打并没有降临。满胸前抱着柴火的老厨子挡住了祖母，说：“小少爷病了，吃了火奶，闹肚子。”
祖母听了，就向着母亲的屋里小跑。
荣子跑到大榆树下，看见母亲的屋里亮起了高灯。祖母和母亲的影子都在窗前晃。他们是给弟弟在灌药吗？一团人都拉弓射箭般地说着叫着。
荣子想，那躺箱上的小人弓着手，可能是求大人不要打他吧。那些小人太可怜了。如果摆在月亮地里，还挺好看。祖母的屋里太暗太苦，跟着祖母不太好。
祖母是什么？祖母是一件黑斗篷。
每年有很多时候，祖母都对荣子说，去给我拿黑斗篷去。这时候，祖母就是要上街，要串门子，要走亲戚。荣子拖来了巨大的斗篷，祖母就披上它，去门口呼叫洋车。荣子在门的里边想，祖母多像天上飞的老鹰，老鹰专门抓小鸡。
弟弟病了，大人们就全围着弟弟。没有人骂她，也没有人管她了。那个晚上，她一直坐在柴火垛底下。她看见夜露水上了她的脚面。她一会儿坐，一会儿站，一会儿爬，踩得柴火垛边上的高粱秸嘎嘎地响。那些上好的高粱秸，都被她的小脚一根根地踩断了。她想等祖母屋里黑灯了，再跑回去。可房里的灯总是亮着。母亲想整夜都倚在墙角，腿上颠着弟弟吗？
土院墙上生长的茅草，像马脖子上的鬃毛。土院墙是一匹野马。那鬃毛从没人刷过，乱蓬蓬的，在风里摇晃。她怎么也等不到灯黑。
荣子想，她是不是应该大叫一声，让母亲听见，母亲就派人来叫她上炕去睡，她的头已经沉了。可是，没有人来叫她，她跟那些茅草没什么两样。
她想：我非要等着人来叫！等人抱我到炕上去！
就说刚才在祖母的炕上摔疼了，不能动了。荣子刚刚想完，小腿就开始麻疼。眼泪快流出来了。
这时候大门响了。门，打开又关上。有一个黑影，清了一下嗓音，走到月亮银白的院当心。
这就是父亲。
荣子眼睛里的水一下子干了，头也不累了。眼泪对祖父、祖母、母亲都有用，对父亲是没有用的。
父亲的影子走得很长，又缩到很短。他上台阶的时候，头部、两肩和上身都纹丝不动。
“锁大门吧。”父亲对着黑夜里的五间房子说。
荣子想，不管怎么热的天，只要父亲讲话，肯定汗能收回去。父亲就是雪，就是雹子。父亲走过的院子凄白冷清。所有的禽类都不再扑腾，所有的树叶都不再抖落。荣子开始害怕。
她快速跑过院子。在正房的门缝儿里，她看见桌前有那盏父亲专用的大号油灯。桌上的菜，腾着热气。父亲眼睛上戴了两片玻璃眼镜。他一边吃饭一边看一本书，书是卷着看的，一边看一边缠绕。为什么要有“父亲”这种东西呢？父亲好像后院那个满面尘土死沉死沉的磨盘。
荣子贴着墙钻进了屋，把衣服脱得飞快，蛇一样钻进被窝儿里去。
睡到蒙蒙亮，窗上像一片灰白的霜。她被弟弟哭醒了。她看见父亲站在屋子的正中间。灯芯儿扑地亮了。
灯，亮在炕沿上，正照着父亲两只又黄又干的手。他抱起弟弟，他高耸的鼻梁正贴着弟弟那憋得通红的哭脸。父亲好像从来没抱过荣子。
她把脸钻进被窝里去。
父亲是什么？我这一生也没想明白……
他不骂，不打，但是他是雪和雹子。荣子不需要父亲。
在棉被那不洁不畅的空气里，她不分头尾地睡去。
洋车拉着祖父，从大门外踢踢踏踏地跑进来。祖父手里提着一个方方正正的纸包下了车。荣子从最亮的花丛中冲出来。
“是什么好吃的？是点心匣子吗？”
“就知道吃！是给弟弟开的药。”祖父哄着她，一步没停地向正房走。
“我闻闻有没有药味？我知道药是苦的。”她跳起来去闻，也没有闻到什么味，却给门槛绊倒了。
正房里和每天都不一样。一张方桌摆在中央。母亲下地了，头还是包裹着。荣子一直盯着祖父手里的那个黄纸包，它被打开了，里面还是纸。
“家里是有墨的。荣子爹写大字的墨呢？”母亲摇摇晃晃地向里屋走。
祖母对厨子说：“你去叫荣子爹了吗？”
老厨子频频地点着头：“叫了，叫了。”
祖母又说：“写好了，你就去贴。天一擦黑就去。哪个路口白天人多，就贴在哪个路口。”
吃过午饭，父亲笔挺着回来了，说不想写。他说这是迷信。但其余的人都坚持让他写。
祖母半骂着：“我就是不会写。不然，我早就写了。供你念书，都快供到京城了。白供了！”
父亲叹了一口气。那口气，叹得像母亲的长烟袋管那么长。父亲说，只写十张。城东城西几个大路口，贴一贴，小胡同子，贴了也没人念。
父亲就摆了架势，端坐在桌前。把那支笔在墨盒里蘸了又蘸。笔在父亲的手里一环一绕地转着，那动作跟母亲使唤锥子差不多。
“爷爷，爹写的是什么？”
祖父说：“小点声，看你爹写错了。写字给你弟弟治病。”
“什么字？能治病。”她还是想问。
母亲在一旁白了她一眼。可是祖父已经念出来了，声音很小，像是用嗓子眼儿念的：
天荒荒，
地荒荒，
我家有个夜哭郎，
过路君子念三遍，
一觉睡到大天亮。
“噢，弟弟是个夜哭狼啊。”她小声尖叫了一下，用很重的鼻音，说那个“狼”字。
父亲突然转过头：“你，不会说话？！舌头短了一截吗？”
父亲转过来的脸完全是黑的，下午的太阳从他后面照过来，只有他后脑上一绺翘起来的头发亮着。父亲的形象可怕极了。黑的脸上好像有更黑的目光。
“去爷爷屋里玩吧。”祖父的手捂到她的脸上，她什么也看不见了。
弟弟真是个狼吗？
她趴在祖父的凉炕上。大榆树使这个房子黑蒙蒙的。荣子没有盖被子，眼皮不停地上下打着架。
西面的房里，父亲精心地洗完了他的手和笔。荣子听见父亲走出门向院子里泼水的声音，听见母亲哄着号哭的弟弟，听见祖父让老厨子去哪条路口贴，听见祖母出门倒壶里的药渣儿……
荣子在凉炕上睡着了。
这就是我的一家人。爹正在教书。妈刚生了弟弟。爷爷和奶奶，一个是笑，一个是骂。
自古以来，人就是这样活着。从唐到宋，从明到清……
已经过去了大半个世纪，我怎么闭眼，也想象不出他们的全貌。事情走得太远了。
二
“去，荣子！去把斗篷给我拿来。”
祖母要上街了。她不断地自言自语，说要到“李永春”去，要买点朱砂定定神。
“奶奶，我要一个皮球！”荣子望着祖母的额头。那宽幅的额头上，有给小火罐儿拔过的三个暗红的圆圈儿。
祖母用手掌扳着荣子的头，催她快点去取斗篷。荣子不动，仍旧想着皮球，突然张开手，像鹰。她几乎把双臂扬到了背后：“我要这么大的皮球！”
祖母笑了，站在门口看天色的祖父也笑了。
“快去拿斗篷吧，给你买个那么大的皮球。”祖父的手也在空中画一个巨大的圈儿。
荣子把两扇门板用力地推开。它们像木头鸟的两只大翅，吱吱嘎嘎地自己扇着、响着。荣子爬到祖母的炕上去，拉下那件黑大的斗篷。抱着斗篷，连鼻子都给蒙住了。只能看见上面的天。天，是一条细长的翠蓝瓦片儿。
祖母抱过了斗篷。
祖母是去“李永春”抓朱砂。朱砂是什么？荣子不知道。她只知道“杀猪”。
祖母要的马车挂着铃铛，停在药铺门口。在一条暗灰的小枕头上，祖母放上了她那枯瘦的手。药铺的李掌柜半眯着眼，号祖母孱弱的脉。他望着天说：要下雪了。
李掌柜回过身，拉开许多古铜色的小匣子，去抓药。不止抓了朱砂，乱腾腾地抓了三大包。
下雪的天，庄稼的气脉就断了。
而人的气脉如果断掉，是绝不能在下一个春天再接续上的。庄稼可以再绿，人却不能。
荣子知道，祖母不可能带着大皮球回来，马车怎么能装得了那么大的皮球。她坐在门口的一只木板凳上发呆。荣子疯的时候能疯翻了天，像这么安详的时候极少。她端着小肩膀坐着，等待着第一片雪飘下来。她想用手接住一个雪片，看它怎么在手心里化成水珠。
祖父一大早就说，要飘清雪了，等不了一个时辰。
荣子已经坐了大半个时辰。
雪飘飘摇摇，像一群轻巧扭捏的小姐，弯着，转着，落下地来。开始是小清雪，后来，天越来越阴沉，碎雪花很快变成了大雪片。现在小姐们都成了强悍的武艺人。
母亲在屋里面说：荣子哪儿去啦？刚学说话的小弟弟也跟着喊：荣子，荣子！像一只鸭子叫。
整个院子都雪白了，白得已经不再是荣子家那个灰暗的院子。这是神仙的家。
荣子不想进屋里去。她把冰凉的手揣到棉衣里面去，贴着暖肚子。她一直看着雪。雪不断地从天上落下来，沿着一条条弯弯曲曲的路径。云彩上装着的，都是一马车一马车的雪吗？
大门开了。马的嘴里吐着热气。祖母的黑斗篷出现在一片雪白里。祖母的脚要破坏这满院子的白了。
“奶奶，你别过来，别踩这些雪！你飞过来吧。”
祖母根本没听她的，用斗篷蒙了花白的头，一直走进门。神仙的家里，全是祖母的脚印。祖母根本没看见屋檐下的荣子。
这以后，就是大雪封了门的日子。
雪挡不住大人们。母亲等弟弟睡了，就到前街串门子去。荣子一直等到门上的大门环不再摇晃，就钻进了厨房后面的一扇小门。
眼睛进了这个门儿，就不是眼睛了。
那里面出奇地黑。在黑里，不出声地坐一会儿，终于可以看见大概的轮廓。看见了早已经给荣子掏空的抽屉和一只柳条筐、一只红箱子。那箱子里的丝线们，都趁着母亲找东西的时候看过了，早就不新鲜。荣子向深处走，脚下碰到什么清脆的东西。
把那东西拿到门口去看。那东西方方正正，还有一个长把儿。用手擦了擦灰尘，露出了漂亮的红玻璃。荣子连小门都忘了关，跑着去喊祖父。祖父正拿着火剪子拨火盆里的炭。
“连这个都不认识，这不是灯笼吗？”祖父脸上被火映得红红的。
“灯笼是什么？”
“人儿小，真是不记事儿。”祖父说着，把红玻璃上的灰擦了，又点上了洋蜡烛，插到灯笼心儿里面。
荣子提了灯笼满屋里跑。东屋西屋都打开了门，五间房放直了跑。
祖母躺在炕上说：“荣子！你闹腾什么？到你妈屋里去吧。”
荣子把灯笼给祖母看。
祖母说：“你过来，这不是你二姑给你买的吗？从哪儿翻出来的？你二姑有几年没回家了。”
祖母的手摩挲着红玻璃，干眼睛里有了泪水。
荣子不知道祖母为什么会这样。她想提着灯笼走。可是祖母的手还在摸着红灯笼：“那个红箱子里还有一包洋蜡。让你爷爷给你找出来。”
祖母躺在炕上的时间越来越长。有时候她喊荣子过去问，你的小灯笼呢？荣子就把灯笼拎过来。炕沿上就有了一小团红亮的光。
红灯笼把整个冷白的冬天跑得全热乎了。可是还没等到春天，玻璃就撞到了水缸上，破成了无数的红碎片。
五月初五，是驱鬼赶邪的日子。
端午，那些原始的意思，在荒凉寒冷的北方，很少有人知道。北方人只是想把鬼拒绝在大门之外。
早上，呼兰县小城的街上，很多女人走。香气一阵阵过了东边的桥。桥外就是荒甸子。甸子上有成片的蒿草，绿茸茸的，铺满了高坡低岗。
虽然起个大早，女人们的头发却都油亮的，一丝不乱。有钱的人抹了香喷喷的头油。没钱的，也用木梳沾了清水梳过了头。
荣子母亲拿了一只篮子，急急地采了几把艾蒿，转了头回城里。在城东的桥上，有人问：“荣子奶奶呢，没出来溜达？”
“唉，下不了炕啦。”荣子母亲说。
“这么快，前几天还硬实，一开春，还在集上看见她了呢。”
“是快，说着话，就一天不如一天。”
“唉，人哪。”
两个女人一个桥东一个桥西地分开走。桥底下看不见水，只看见雾。
荣子半醒了。她感觉有人抓她的手腕，要拉她到树根里面去。她用力挣也挣不脱。她知道是梦，用小手打开眼皮。她看见母亲站在炕沿边儿。母亲的袖子是湿的。荣子闻到了一阵青蒿子的香味。
把手伸出被子，她一眼就看见两只手腕上都拴了一圈五彩线搓成的彩绳。转着细小的腕子，那些彩绳越转越好看。
“哪儿来的？”她问母亲。
母亲走开了，去抱弟弟：“荣子，快起来，洗洗脸，今儿是五月节。你去你奶奶屋里，问她要不要艾蒿，挂不挂小荷包。”
荣子听得乱七八糟的。但是，这突然降临的彩色线绳让她的小心里缤纷着。她还是想，它们是从哪儿来的？昨晚睡觉时还没有呢。
房子里弥漫着蒿子味。荣子想起了西瓜和香瓜。夏天，沾在瓜上面的草，就是这个味儿。
“我要吃瓜。”借着心里的快活，荣子大声喊。
“我看你像个瓜！”母亲打击了荣子。母亲怎么能知道孩子的心思，它早已经飞到了夏天的瓜车上。
“荣子，来！”祖父在外屋叫她了。
祖父的衣襟里兜着什么，他让荣子猜。荣子摸了摸，是热的。
“是小狗。”
“什么小狗，小狗能这么热，再摸！”
再一摸，荣子就没有了兴趣，是几个煮鸡蛋。
祖父说：“去把它们拿到炕上滚一滚。”
“不滚，现在我就吃一个。”
“你今天过生日，滚一滚运气。”
“什么是运气？”
“运气就是好。”祖父不耐烦了。
荣子进了祖母的门。她说：“奶奶，我妈问你戴不戴什么小荷包？”说完了，她就想跑出去。突然，她看见祖母的眼睛迷迷蒙蒙的，是一双失了神的眼睛，是疾病很重的眼睛。
荣子长这么大第一次想到了死。
她对自己说：祖母是一定要死了。这么一想，把荣子吓了一跳。她把五个蛋全放在祖母的炕上。五个蛋向着五个方向滚出去。荣子扭头出了祖母的门，一直向后园子跑。
祖父不在后园子。
祖母爱吃韭菜馅儿饺子。种下的一畦韭菜都老了、黄了，四仰八叉地倒伏在地上。
死，是睡着了吗？可能不是，睡着了是不疼的。看祖母的眼睛，肯定死非常疼。
这时候，老厨子进了后园子，掐了几根葱叶儿。
荣子说：“你掐我的绿葱叶儿干什么？”
“肉都割了，包饺子啊，你不想吃肉？你早上起来没听见前街的猪在叫唤？”
“那猪现在死了吗？”
“死了。一刀下去就死。这阵儿，早就煺了毛，卸成了几大块。”
过生日的这一长天，荣子虽然戴了五彩线绳，可是玩得也不乐，喊得也不亮。荣子的心里蒙上了一片苦菜叶儿。她到前院去找祖父。
祖父拿着一根筷子，在望那棵老榆树。荣子想：他拿着一根筷子，偷吃什么呢？祖父的脚下有吱吱响的药壶。荣子不说话了，也学着祖父去看老榆树。她心里的苦菜叶儿，拉出越来越扁长的影子来。
家里忽然热闹起来。
许多荣子过去不认识的人，川流不息地到家里来。他们都去祖母的屋里。荣子记不住大姑、二姑、三姑，都是差不多的脸。每个人都擦着眼泪，盘着腿，坐在祖母的炕里，动也不动地小着声说话。
早上，荣子睁开眼睛，听见“刺啦刺啦”那么豁亮的响声。
她跳下地，蹚过厨房的碎柴火。把头伸到祖母的外屋，她看见两个人，大力地撕着崭新的白布。非常响，非常果断！
布，被撕成一条条。有人坐在炕里，紧摇着针，缝那些布。针，在顶针上发出脆的响动。缝布的人好像很急，嫌针不够尖不够快。缝了几下，就在头发里顺那根针，好像给针加了油。
扯布的，缝布的，都不抬头地忙，给人追得不行了似的。
荣子还想看下去，但是后园子的门响了。
她拨着藤蔓、瓜秧和老韭菜。她跑遍了没有人影儿的后园子，也没看见祖父。回过身她才看见，后园子的门后，架起了火，有人流着油汗，在烙着面饼。
“这是什么？”荣子问。
那人说：“这是打狗饽饽。”
“饽饽不是人吃的吗？”
“阴间有十八关，到了狗那一关，狗就上来咬人。拿这些饽饽打狗，狗光顾了吃饽饽，就把人放过了。”
“谁要到阴间去？”
那人把脸低下来，小声说：“你奶奶呀。”
阴间，这两个字，发生声音来，低哑冰冷。荣子不想看这些饽饽了，她有些害怕。可是，又没有地方去玩。
大人们全都围着祖母。荣子又回到前院去，两只手叩那两只大门环。炸饽饽人说的话，像乱头发绕住了她。阴天就是打雷下雨。那阴间是什么呢？祖母真要死了吗？死是一架板儿车，一直要把祖母送到阴间里去吗？
雨点掉得飞快。荣子刚摘了四朵倭瓜花，往扣眼儿里插。五个扣眼儿还没有插全，雨就来了。荣子向屋子跑，跑到酱缸边儿。看见酱缸戴的帽子够大的，足够遮雨。荣子家的酱缸是放在后园子的。
荣子费了一些力气才把酱缸帽子翻下来。没想到那帽子那么沉，跟大石头差不多。帽子坐在地上，跟荣子一般高。她抬起酱缸帽子的一个角儿，好不容易才钻进去。噗的一声，帽子扣住她了，里面天昏地暗。荣子坐下来，坐在一间小顶大底的“房子”里，雨声风声都隔绝了。荣子摸了摸地上，是瘫软的细叶子，不用说是那片老韭菜。
荣子想，她要连人带房子走过去，送给祖父看看，祖父肯定笑得淌眼泪。母亲肯定笑得露出白齐的牙。祖母更会笑，笑成摇摇晃晃的一棵老核桃树。荣子站起来，帽子的四周刚刚露出一条小缝儿。她顶着酱缸帽子，向前走，听见头顶上的雨点稀少了。
摸索到了后门口，费了千辛万苦，仿佛走了千里万里。荣子顶着“房子”回家了。
后门的门槛太高。她的小手摸到了门槛，却迈不过去。小“房子”里头太窄，她没办法抬起腿来。又费了好大的劲，酱缸帽子终于和荣子一起，落在屋里的青砖地上。
“爷爷，爷爷！”她兴奋地大喊。两手两腿顶得酱缸帽子四处都响。
轰的一声，天和地翻滚了！
荣子连着她的“房子”一起倒了。酱缸帽子滚到了柴火垛里。荣子跌到燎着火的灶坑口。
最先看到的是父亲又踢过来的脚。
不知道是谁把她抱起来，她的腿很疼。那超大的脚，又朝她来了。
荣子身上一阵疼。
她本来是预备大哭的，但是看见满屋子的人都穿了白衣裳，白衣人都围着祖母。那些白衣裳吓住了哭。
祖母躺在一条长木板上。
祖母已经死了。
这是我第一次看见死，还不知道怕。死，多好，多热闹。
呜呜咽咽的哭声，从每个人的嘴里传出来。时断时续，时高时低。
喇叭吹着悲曲。院子里搭了灵棚。灵棚下，站着哭成垂柳的姑姑们。灵棚里还坐了黑帽黑袍的道士，打着响器，念诵着经文，送着灵魂。
家里住下了一些人，有四五个是孩子。
荣子因为这些孩子又高兴了。他们四处串着，不仅走出了自家的小院，而且走出了胡同，走到大街上，走出了呼兰河这小城。
“我们去南河沿儿吧。”表哥说。
荣子有点儿怕。
这几天荣子自由了。她虽然已经偷偷看过了井，看过了后碾坊，看过了街上的车马行人。可是，去看一条河，却不太敢。那不是要走很远！
这就是呼兰河……
荣子第一次看见这么大的水。静静地，不分汊，不分支地向西流。水上，闪着波光。整个一条大河就是一条波光粼粼的宽带子，没有边儿。
她刚一看见水就停下来，不敢往前走。
“荣子！走哇！你怕了？我还敢下河洗脚呢。”表哥说着，脱了鞋向着光闪闪的大河跑。
荣子也把小鞋脱了，提在手上。走近了，她抓起一把沙子，扔给了河。河照样流，理都没理她。河上行着船，河对岸是柳树丛，一撮一撮的，望不到边。那柳树丛背后还有什么呢？天下还有这么了不起的大河！走上了一袋烟的工夫，就有了河，再走上一天，后面又是什么呢？
呼兰河，松花江的分支，在二十几年后，它和它身边的农人，被萧红描画到了书上。就是这条呼兰河。
荣子一个人是不敢出大门的。她坐在后园子里，后院子的土墙已经给孩子们爬出了口子。从口子看见的是一只高大的黄泥烟囱。
傍晚的时候，孩子们、大人们一起回来了。表哥说他们如何如何到庙上去。
表弟说：“我们看见一个小死孩，就在土坡底下。还露着一只小手呢，小手像新掏出来的灰，不是人色儿。”
孩子们争着形容着一个死掉的弃婴。有一个孩子还躺在黄瓜架下面示范着死婴的姿势。
“人老了才能死，那么小的小孩能死吗？”荣子不信。
“我妈说饿上三天，什么人也得死。”表哥这么说。
奶奶死的那一年，我六岁。
爷爷变得又高又瘦。爹的脸色黑得吓人。死，空空荡荡的。死是个坏事儿。
太阳又哑又蔫地照着空旷的院子。祖母的死带来的热闹、带来的怕，都走了。祖父又抓着荣子的手到后园子去。他把那畦老韭菜铲了。
祖父说：“种点儿花吧。”
“我想吃樱桃。”
祖父说：“哎，吃樱桃要等好几年呢。”
三
再大了一点，我看见了人生。
人生就是罪。
我爷爷说过，眼下的人，都坏呀，都是饿死鬼托生的。
荣子坐在树杈上。母亲向着满院子的蒿草稞里在叫她。
她不应声。
母亲叫她去买年糕，还说要多撒点白糖的。荣子真想吃年糕，但是，她在心里与母亲她们生着气。听着母亲的声音，反而把荡来荡去的两只脚收到树杈的上面去。
她不想让别人看见她。
“有这样的孩子吗？一大天就没见着影儿。跑哪儿去了！”
母亲把上身从窗口探出来。荣子像老树叶上刚生的一片嫩树叶，一动也不动。
母亲抱着弟弟，一拧一拧地自己买年糕去了。
当妈的心，分了无数根枝。荣子只是细短偏远的一枝儿。还没有母亲拿黑色绒布卷出来的云子卷和纽襻儿们，离着她的心近。
从树上跳下来，荣子想，这会儿，给她切一块滚热的年糕，她也不乐呵。
早上，荣子钻进厨房后面的小黑屋。这回，她又翻出了一盒白粉。在手心上抹一下，雪白雪白的。又翻出了一盒金粉，闪闪发亮。她捏了一些白粉，扑在脸上。又捏了一些金粉，点在嘴唇上。她美着，推开母亲的房门找镜子。她想，涂了这些粉肯定很漂亮，像个小媳妇儿。
这白粉轻易扑不得，不香，又四处飞扬。荣子的眼睫毛像挂了霜，眨一下眼，白霜就落在鼻尖儿上。
不看见镜子还好，一拿起镜子，里面出现一个白脸绿嘴的小鬼儿。那金粉是能变绿的！
荣子刚放下镜子，母亲就进了门。母亲愣了一下，震天动地地大笑，笑得腰腿都软了。不只是笑，还叫着祖父：“爹，你快来看，你看荣子像唱野台子戏的！”
两只袖子都使用上，荣子又擦又抹。祖父和住在下屋的远亲有二伯都来了。绿和白混淆着，涂满了脸。祖父和有二伯笑得失了声，前仰后歪的。笑够了，祖父说：“快洗脸去吧，没见一个姑娘家淘成这样的。”
一整天，他们的笑，都像针尖扎着荣子。值得那么笑吗？那么笑不好听也不好看，比白脸绿嘴还要丑。祖父也不该笑，被全家人都看不上的有二伯更不该笑。
天在傍晚的时候，长出了鱼鳞。西边天的鳞片金红，到了头顶上就变灰白了。天是一条变色的鱼肚子。
母亲领着弟弟，用葵花叶包了两条油炸麻花进了门。母亲的紫缎子夹袍上闪着一层红蒙蒙的晚光。麻花再酥，再脆，再冒油珠儿，荣子也不想吃。她要对抗母亲的笑。
荣子向屋里走，故意不看母亲的手。这时候大门开了。
父亲穿长衫的一只脚踏进门里。门外面，擂鼓敲梆子一样的，全是响声。
一挂两匹马拉着的大车，轰轰隆隆地晃着进了门。父亲吆喝着马，拍打马的背，马车上带着车厢板，是住在前院厢房那家赶车人的马车。
马车还在向院子里走。人的哭喊声也紧随着进了门。十来个人，哭声不齐。是那家赶车的人！有嗓音呜呜的白头发老人，也有护在怀里被惊吓的孩子。父亲一出声，哭声就低下去，半听着。
父亲说：“房租欠了两个月了。再欠，情理不容……”父亲加大了声音，“契书上是怎么写的！”
话音一停，哭声就一下子张开了。悲苦得不用细听他们说的什么，就肯定要掉眼泪。
这种哭声是用刀尖儿绞人的心。荣子睁大了眼睛，她看见母亲躲回了屋，有二伯吓得快站进了土墙根里。
这时候，祖父拿着手杖从房里出来。
“老太爷！老太爷！”
全部老小的手，都搭在那可怜的马车上。哭喊声断绝了，人群转向祖父。扑通一声都跪在地上：“老太爷！”只有哀叫。哀叫以下，就光秃着，一句话也没有。
院子里平时荒凉着，自发地生出了许多蒿草。白天晚上只有虫子在蒿草里闹。现在，草给这些弯曲的膝头和哭喊弄得倒伏着，抖动着。灰土从上面腾起来，天色暗黄。
祖父走近马车，叫着：“有二！先卸马。”
听了声音，有二伯才凑近来。把两匹马卸下了套，把马缰绳递给那跪在青蒿子上的人。
祖父对着那些跪着的人大声说：“行了，先把马牵回去，交了房租来领车！”
男人抓住绳头的手，又扑倒了地下的草。他们给祖父磕着响头，两匹马都闪着哀愁的大眼睛。
住在前院的那一大家子人牵了马，四散了。只有那架空车，斜楞着，带着啰啰唆唆的绳套、马鞍支在院子里。
荣子大了。她看见，那些平时老老实实的房客匍匐在草稞里，躬身屈膝，头捣着土，嘴呛着灰尘，像演一出苦戏一样惊人。
人，是能忍受着屈辱的。
我从小就不想受屈。可是我这一生……总在别人的屋檐下。
祖父外屋的灯一直拨得白亮。这个夜里，父亲向祖父大吵。父亲的声音尖利，祖父的声音低沉。
天再亮的时候，荣子在后园子看见祖父和有二伯向筐头里摘辣椒。祖父说：“穷人，两匹马是命根子啊。不能扣了车还牵马。”
有二伯不说话。自个儿唱“唱儿”。
白天，有二伯一个人在大门口走，绊到一块砖头。他脱了鞋，揉着脚指头。回头看那块砖头长得什么形，是胖子还是瘦子。看过了就说：“你小子，我看你也是没眼睛，和我一样，瞎猫虎眼的。你要有能耐，就绊那耀武扬威的，穿鞋穿袜子的，绊我还不是白绊，绊不出个一大二小来。”
荣子在大门缝里看着他乐。
有二伯走了，那被扣押了马车的人家，关着门扇，静静的，没有声儿。烟囱里照样有烟，烟照样缠绵着。卖豆腐的在前院叫，那家的孩子，照样围着豆腐挑子看。孩子和弟弟差不多，刚刚摇摆着学走路。
荣子经过前院，到街上玩儿，脚步突然滞下来。想到父亲的凶，她还是怕。前院的厢房里，另外住着两户人家，也是要向父亲交房租的。
蹲在西面粉房门口的孩子，叫铁子。哑巴一样，从来不说话。他整天往一条长木槽子里切土豆。前院里，搭满了木头架，光着膀子的粉匠们挑着湿淋淋的粉条，往架上晾。粉匠们住的房子，连毛毛雨也挡不住。
有一回，一个上房顶采蘑菇的人，竟然把一只沾满了黄泥的鞋，漏进了粉锅里。那一锅粉，立刻就黄黄的。
粉匠们怕打雷，怕下雨，怕荣子父亲，但是最怕荣子的祖父。因为祖父要拆了那几间似乎马上就要坍塌的草房。粉匠们集体央求祖父。留下这草房。
他们想租的，就是这要倒的房子。风雨不透的好房子，他们租不起。
漏粉的过程是神奇的。
荣子很喜欢这几个会漏粉的人。她不想看见那一个晚上，他们齐齐地跪在父亲面前。他们要是交不起房租，走了，这院子里该多冷清，再不热闹。
“有二伯，爹能撵走漏粉的吗？”荣子问。
“人心隔肚皮。”有二伯说话真是古怪。他的鞋已经没了后跟，只能装住他的脚指头和脚掌，他的脚后跟一直接触着土地。
“这个物不是物。”过了半天，有二伯又冒出了这么一句。
斜楞在院子里的车，有一天没了。
母亲说，那一家人家，退了房子回乡下老屯去了。从此家里一点故事也没有。蒿草们重新茂盛。
老榆树是个糊涂东西。
一年前，荣子拿了小锯条，刻出来的那道缝儿，被老榆树给长歪、长裂了。荣子这一年到底长了多少，量不出个准数。老榆树的伤口，现在齐着荣子的眉毛了。
“高了一个脑瓜盖儿。”荣子对祖父说。
“快点长吧，长大就好了。”
长大好什么呢？冬天也能吃瓜吗？雪会更甜吗？祖父不答，只是不停地说长大了好。
院子里铲了蒿草，泥水四流地盖起了三间厢房。有二伯这个游神，把绱着死棉花片的行李，扔到厢房的火炕上。
老厨子风凉地说：“有二爷，家来了？”
有二伯嘴里哼哼着，发出轻蔑的风。
他一睡醒起来，就用麻绳把行李捆成一束，像一块豆面卷子。好像他时刻准备着流浪。
荣子拿了两穗苞米，想撩着有二伯讲跑毛子的事儿。有二伯嫌苞米嫩，又嫌不多掰两穗来，拖了很久才讲到老毛子的事。
“老毛子的车在街上跑，那大马蹄子跑得呱呱山响。”
“你怕吗？”荣子问他。
“怕什么！”有二伯很神气。
“那老毛子兵进来拿刀杀你呀。”
“杀又怎么样，不就是一条命吗。”
烤苞米的香味出来了。有二伯的手伸进火里去，脸上很快有了几抹炭灰。
吃了苞米，有二伯就变了：“人是肉长的呀！这苞米香，苞米也是一条命啊。不怕？怎么能不怕，也是吓得人乱颤呀。眼看着大马刀下来，一条命就完了。”
“你不是说，你不怕吗？”
有二伯带着满嘴的苞米颗粒，翻了脸：“远点儿去吧，全是没心肝的。谁要是说不怕，就把冰凉的刀架到他的后脖子上！”
葵花子熟了，葵花的脖子再也支持不了它的大脸盘。祖父剪下了葵花头。荣子抱着去给母亲看。
母亲不说葵花子的事，却向着怀里咳嗽，又向院心说：“你爹早想收拾他了，贱骨头！骄毛越长越长。你的后半辈子吃谁的了，睡不着觉寻思寻思。”母亲自己也说乱了。
荣子知道她是在骂有二伯。有二伯把家里的洗澡盆偷了出去。
当年的谷子下来了，没地方“炕”。母亲说：“就送到有二那个炕上去吧！”
新谷子，在有二伯半温的炕上散发着潮气。
半夜里，荣子醒了。
在特静的夜里，屋外里有人在扑腾：
“王八蛋，黑了心！”
“他妈的，都是闲人。享着清福，吃得溜溜胖溜溜肥。”
“狼心狗肺！这年头，人都狼心狗肺。吃香的喝辣的，没安好心，好人在这年头也成了王八蛋！”
荣子看见自己是睡在祖父的炕上。祖父还没躺下，旱烟袋的火头还在窗前闪。祖父在听着外面的话。
话是从厢房里传出来的。
荣子向着祖父那一闪一闪的火头问：“有二伯骂谁呢？”
她坐起来，想掀开窗帘向外面望。祖父说睡吧，明天早点起来，烧苞米吃去。
有二伯把狗惊醒了，四野的狗也跟着叫起来。
父亲打了有二伯。
那是天空自然而然地由黑转白，太阳照在院当心的时候。父亲的鼻子上，还架着眼镜，身上哆嗦着白绸的衣衫。
窗户和帘子，隔开了那些最可怕的声响。荣子走到屋门口，以为院子里有人拿大棒槌捣衣裳。她出了门儿，看见有二伯像得了绞肠子病的瘦毛驴，滚缩在院心儿里。明晃晃的太阳照着他。
父亲叉开着腿，威严高耸地站着。
荣子听到自己的心接连地跳出了一个个大窟窿。她害怕，但是她还想再看。现在，母亲站在台阶上，一声也不咳嗽。老厨子站在台阶下，拄着大扫帚，不说话。墙头上有邻人看热闹的一串脑袋。
有二伯挣扎着，想爬起来。
人们的眼睛都转过去看父亲。父亲的白绸衫一抡，有二伯又倒在地上，抽搐着干细的腿。
荣子更加害怕。她想看又想躲。
那天夜里，扣马车的那个凶狠的父亲又出现了：“有二，你一天到晚骂什么？有吃有喝，你还挣的什么命？”
有二伯还想站起来。
并没看见父亲挥臂抬腿，有二伯又倒下去了。
荣子的心里忽地起了火苗儿！
她想人们会一拥而上，来拉开父亲。但是人们的神经似乎都松弛着，似听非听，似见非见。似乎父亲打了有二伯，又似乎没打。好像有二伯是自己摔倒的。
这时候，荣子看见黏稠暗红的血，漫出在有二伯的头下。
人们都散了。
两只鸭子，一只花脖子，一只绿脑瓜。它们用扁长的嘴在有二伯的血里出溜着。
荣子想，这比老毛子来了还可怕。
听说，有二伯后来到底被我们家撵走了，卷着他的行李卷儿。
四
荣子九岁的那年，是个恶年。
这年，天蓝得像青颜料。雪狂到没了窗台。风在老榆树的尖儿上冒着白烟儿。
就在这一年，恶鬼降临。住在后院磨坊的冯歪嘴子，死了媳妇王大姑娘。西院赶车的胡家，死了团圆媳妇。荣子家死了她的母亲。
天一黑，城边东大桥上就很少再有行马行人。都说河下面无数的屈死鬼夜夜折腾，哭声不绝。死的气息，像一场三百天不融的雪，覆盖了呼兰河北岸上的呼兰县城。
这一年的荣子，吓掉了魂儿。
祖父把白窗帘放下来，密密地盖住了黑夜。荣子把枕头抱在怀里，叹了一口气。
祖父说：“小孩子家家叹的什么气？”
“没啥玩的。”
“我们念诗吧。”祖父拿出了那本《千家诗》。
冬天，呼兰河的黑夜，可以长到八个时辰。这么长冷的晚上，只有念古人的诗。
荣子的声音，还是跟一串脆枣似的。她念“少小离家老大回”。祖父说念得好，就是声儿大太了。又念“春眠不觉晓”，还是那么大的声儿。
念过了，荣子又要祖父讲诗。祖父讲“两个黄鹂”，荣子就要吃梨。讲“人面桃花”，她又要吃桃儿。再讲到“鬓毛衰”，荣子睡着了。
小孩子还是不拿事儿。如果是个小圆镜子，挂了灰还能擦亮，打破了也能对上缝儿，再用红头绳扎起来，一样照脸儿。
荣子是最脆的孩子，一丝也不能破坏的。
这一年的春天，恶相并没露出来。看相的，算命的，都没有预见。
麦子下了种，没几天就出了芽。用泥坯子封了一冬天的后院子门又打开了。风，来来回回地窜。荣子好像从来没去过后院子，见到一根小草儿芽也新鲜。
再凶恶的年景，孩子也不知道深浅，到处找着新鲜。
老厨子叫吃饭的时候，荣子从后院拔回一把小葱叶儿。祖父能用葱叶编出好看的小粽子。进了门她就喊：“爷爷，做小粽子！”
祖父很奇怪地看她：“你在后院子？你没去看团圆媳妇？”荣子听说了团圆媳妇，就把葱叶儿扔满了小炕桌：“团圆媳妇在哪儿？我现在就去看！”
“吃饭。吃完了饭，爷爷领你去。”
是稀饭，喝得微微出汗。喝了几口，荣子就跳下地，仿佛那团圆媳妇是个糖块儿，不快去看，就化在别人的眼睛里。
看团圆媳妇要到西院。
祖父走的是门，荣子跳的是墙。
西院老胡家的两个儿子都是赶大车的，屋里炕上都有牲口马料味儿。要是有团圆媳妇看，什么味儿都能忍受。大人们里外三层装满了一屋子。荣子四下看，并没有看到哪一个新鲜好看，谁也不像个新媳妇人儿。
有人指给她。荣子才发现，炕沿边儿站着一个比她高一头的小姑娘。
“不是一个小孩儿吗？这有什么好看的。爷爷，我们回家吧。”
“哪能刚进门就走。”祖父不仅这么说，还被让着，上了炕。
这么多人挤着抢着来看的，还以为是天仙美貌。荣子溜出了门儿，翻过墙，又回到她的后园子。
天擦黑了，她把祖父的草帽上插满了紫红的刺梅花，喷香的。她戴着草帽进了屋，去问炕上的母亲：“我像不像个新媳妇儿？”
母亲的脸，少见地不受看，没理她。
团圆媳妇并不天仙美貌，荣子有点不高兴。但是第二天又想去，叫她来玩，让她看看自己家的后院子。
井沿儿上，辘轳把像个滑车儿，吱吱扭扭地。荣子看见团圆媳妇在饮马。个子比她高，手却细小。一条黑粗的大辫子，过腰，过大腿，快到膝盖了。脸儿黑乎乎的，向荣子笑。
“饮完马，跟我玩儿去。”
团圆媳妇笑出了一粒粒小牙：“不玩了，人家不让。”
“我听老厨子他们说，说你不像团圆媳妇，太大方了。我看你也不像。你想家吗？”
团圆媳妇的眼睛眨着，不很悲伤：“想。”
“你家在哪儿？”
“辽阳。可远了，坐火车才来到。”
“你几岁了？”
“十二，他们让我说十四。”
荣子的小手，情不自禁地伸过去摸了摸团圆媳妇的大辫子，油亮油亮的，编得真好：“你自己梳头吗？”
团圆媳妇不用嗓子，只用眼睛答。
“你妈不帮你梳？”
“我妈死了。”
老胡家的红公鸡飞到墙头上，大声大气地叫。可是荣子总也看不见老胡家的小团圆媳妇。
夜里，学会的诗都念过了。荣子还不睡：“爷爷你听，是不是小团圆媳妇哭呢？”
“不是，是院外谁家。”
“院外也没有小孩呀。是小团圆媳妇哭。半夜哭啥？”
“睡吧。要不，再念诗。”
“我想找小团圆媳妇玩儿。”
“那可不中。老胡家娶了媳妇，是让她干活的。听她婆婆说，她得了邪病，一宿一宿地折腾。”
隔着一个土墙，却不能玩儿。又说什么邪病！荣子生着气睡了。
干点什么好玩儿的事儿呢？后园子已经腻了。听街上有吆喝卖年糕的。荣子想起冯歪嘴子做年糕还挺好看。一层黄面，一层红豆的，撒得好。就去后院磨坊去看。
冯歪嘴子没在磨坊里。他的媳妇王大姑娘，正顶了一只泥大盆洗衣裳。两只瘦手，好像很久没有通过血，白得青蓝。
磨坊的梁上，挂了一个小筐，在风里一晃一晃。荣子问：“筐里放的啥？”
王大姑娘一笑，鼻子更加尖突：“是鸡子儿。”
荣子看见王大姑娘的肚子很鼓胀。荣子想，她要生小孩了吧？一想生小孩儿，她就怕了。王大姑娘生第一个孩子的时候，叫得跟杀猪似的。
锅里只是浊水泡着木头蒸帘，再没什么可看。她用脚尖儿踢着土，回了家。
夏天晕晕乎乎地过去了。团圆媳妇家跳了几次神。冯歪嘴子攒了不少鸡子儿。
中午的饭，老厨子叫了几次，荣子都不愿意吃。坐在空无一人的院子里，她想，蜻蜓蚂蚱都比她玩得好，都有伴儿，都有帮儿。
有二伯趿拉着鞋头，从外面带回消息来：夜黑，老胡家要在当院里给小团圆媳妇洗热水澡，驱邪避魔。他说，这热闹千载难逢，要早点过去看。
祖父说：“挺好的孩子，让他们给折腾完了。”
老厨子也在一旁说：“他们家过得仔细，就折腾那团圆媳妇不心痛。一不是鸡，不会下蛋。二不是猪，不怕掉膘。家又远，打不跑，一点糟损都没有。”
天一将晚，老胡家方向，就打起鼓来。大水缸抬到院中间，铁锅里加柴火烧着水。荣子挤过人缝儿，到散着马料味儿的屋里。溜着炕沿边儿，把一个早准备好的玻璃球，递给躺在炕上的团圆媳妇。
团圆媳妇笑了，捏着玻璃球，对着窗户纸照。又说，等一会儿就得洗澡了。
荣子什么也没看清，大人们都向前拥，七嘴八舌地吵。她只看见给团圆媳妇撕衣服，听见比杀猪还吓人的号叫，看见水缸里冒着滚滚热气。
等人群“呀”的一声静下来，荣子才敢凑上去看。水缸里赤身裸体的团圆媳妇，满身满脸的红。不哭不叫没了气息。
“浇凉水，激一激就醒了。”有人说。
“先试试有没有气儿。”
两只手里攥着汗，她觉得她就在那个热水缸里，她要快点跑。
她趴在自己家的墙头，心跳得慢了一点儿。茅草萋萋的墙头是个依靠。“快放了团圆媳妇吧，快放了团圆媳妇吧！”荣子在墙头上喊。
没人听荣子的。
跳了一阵神，激了一阵凉水。大神说要洗三次才灵。接着又是浇水，又是哭喊，又是昏死。
祖父在西院里到处找荣子，摸着黑，见一个小孩的手，搬过小脸来看。他怕荣子给吓着。
听到团圆媳妇哭，躲在墙头后面的荣子也想哭。
冬天的早上，胡家的儿子，夹根鞭子来了。进了门先对祖父作一个揖：“请老太爷施舍一块地，把我那个团圆媳妇埋上。”
“什么时候死的！”祖父急急地问。
“后半夜。”
荣子还在炕上，她光着脚跳下地：“爷爷，团圆媳妇怎么能死呢？”
团圆媳妇死了，那婆婆还剪下她的长辫子。见一个人给一个人看，说她是妖精。要不然，哪见谁十二岁的孩子长这么长、这么油亮油亮的大粗辫子。
团圆媳妇死了没几天，后院冯歪嘴子家的王大姑娘生她的第二个孩子时，号了半夜，也死了。
一个响晴的天，吱嘎吱嘎地踩着雪，王大姑娘的大儿子，打着白纸剪成镂花的引魂幡儿，一直向东走。棺材不大，晃晃荡荡地在马车的后厢板上。西天还红着，东天却黑了。
荣子站在门口，看见乌鸦在天上打着转，呱呱地叫。
雪，给千千万万的路人踩得又黑、又实、又亮。
我就是看着“恶”长大的。
小团圆媳妇、有二伯、王大姑娘、姥爷家的女用人五娘、被火烧死的逃兵刘大个子……后来，他们都走进了我的作品，是很自然的。
我们活着，就是“生”和“死”。
生，是锁。死，是锁里面的簧。
“荣子，哭哇！孩子，你快哭啊！”
姨的脸紧贴在荣子的脸上。姨的脸上全是眼泪，一溜儿接一溜儿。姨的手在荣子背上拍打：“这孩子吓得！都不会哭了。”
又是满屋子的人，又是喇嘛诵经声。
母亲躺在木板上，红棺材噗的一声，卸在雪地上。有人把一件白袍子给荣子往身上套。粗手粗脚的，还对祖父说：“这孩子手洼凉啊！”
这样的年景。哭喊的年景。手脚冰凉的年景。鬼上了炕，上了桌，上了房笆儿的年景……
一个孩子的眼睛是不应该看到这种年景的。
有墨汁儿，该抹黑这一年。有黄泥，该封死这一年。
风，起于青蘋之末。苦难，起在哪儿呢？
五
祖父把油灯放到最高的柜面上。灯碗里混进了水，噼噼啪啪地响。祖父踩着自己的黑影说：“高灯下亮啊。”
荣子跪在炕里面，脸朝着外面巨大无边的黑暗。她看见天上连星星都没有。
祖父把荣子的几件衣服用蓝花布包好，扎成一个方包袱。那块花布，浆得平展硬朗，是母亲用来包鞋面的。现在母亲已经躺在黑夜黑土以下，红木棺材板以下，坟头已经生长了蒿草和小根蒜。
母亲走了不好。没几个月，家里就来了继母。
“去姥爷家要听说，”祖父的手拍着包袱，像拍一个半睡的孩子，“住够了，就跟你五娘说，让他们送你回家。”
荣子还半跪着看天。现在天上出星星了。她想，天要是一下子漏了，这满天的星星肯定落到各家的院子里，银亮银亮的。星星上住的人也得摔零碎。
“七月七……”
祖父刚开了个头，荣子就回身打断他：“我没看牛郎星，也没看织女星！”荣子一直跟父亲生着气，却朝祖父发火。
“这孩子，快放下帘子，睡吧。明天早上你舅的牛车就来接你了。”
荣子心里的眼泪涌出来，落在窗台上。她听见母亲住过的东屋里，继母和父亲正在说夜话。说得很热闹，声音一粗一细的。她不想祖父看见她擦眼泪，就扬着脸，让窗外的风快把它们吹干。
黄牛扭得很慢，牛车吱吱嘎嘎的，两只嵌了铁皮的木头轮子，不平稳地向前滚动着。一望无边的大平原，从荣子的眼前悠悠儿走过去。
“姥爷家这么远啊，走了半天连个人影儿都没看见。”荣子问坐在车辕子上的远房舅舅。
舅舅说，你不是下过屯吗？这是乡下，哪有那么多闲人。
“人都在哪儿？”
“都在地里。”
牛车沿着车辙，走进一片荒凉的甸子。茅草不知劳累地在风里晃动。远方，黄到天边的是麦子，绿到天边的是高粱。黄的绿的，像扯成斜块的绸缎。雾气起浮在绸缎之间，使它们像是沾了仙气。
“舅，我想下车。”荣子没等牛车停下来，就跳进一大丛紫色的马莲花里。
荣子怀里抱满了野花，摘了新的，掉了旧的。她不知道在城外有这么好的地方：“舅，屯子是个大公园啊。”
“这算是啥公园。公园得有耍猴儿的，吞铁球的。快上来吧，一会儿就跑不动了。”
草甸子尽头的漫坡上，露出稀稀落落的村庄。麦田里有人站起来。手上的镰刀闪着月牙一样的光。
“长得这么春亮，是谁家的孩子？”
“老姜家的外孙女，叫荣子的那个丫头。”
“长这么大了，啥时候蹿的个儿？”
荣子手上的野花落了满脚。她想，这些人我不认识，他们怎么认识我？连忙爬到牛车上，挨着舅舅，把脸朝别处看。
村庄近了，有更多的陌生人从田里抬起肮脏的脸，盯着荣子。舅舅向地里喊：“刘大个子，你过来！”
一个大个子跑上土道：“我的酒来了吧？”
他拎起了荣子脚下的一只坛子。七月的天，穿短褂子也热。这人穿了一条翻着棉花的烂棉裤。
外祖父家的炕热得不敢坐。外祖父抽了块箱子板儿，荣子才坐下。她满眼睛看见的都是生人。炕上炕下团团围住了她。有的人在拉她的手，小声地说：“这丫头手心菲薄的，命苦哇。”
有的人翻开祖父给她带的夹袄，说针脚太大，后妈做的活儿，哪比得上亲妈。
外祖父家的女用人五娘坐在地上，用一块瓦片刮洗着鸡蛋大的土豆。她举起湿淋淋的土豆，朝荣子说：“看你姥爷，新土豆都给你抠出来了。”
“没娘的孩子啊。”炕上炕下的人用眼睛传递着这句话。
荣子规规矩矩地坐着，她的心缩得很小，像一粒风里翻滚的沙粒儿。她不愿听这些人说这种话。她想回家。她怕坐在这些生人中间。
五娘是个喜爱叹气的人，只要有人说一句“这孩子”，她就抬起头，叹一口气。
洗脸水端上来了，炕上放着炕桌。人们这才不情愿地散去。荣子趁势儿说：“我要下地！”下了地，她就一直跑到院外去了。
在晚风里，村子是长长的一条，贴在高岗上。
荒甸子像一张彩图袒露在眼前。
站在高处，一望无际的人间，就在脚下了。这人间铺满了金色的晚霞。庄稼、茅草都穿着金。甸子里有一些斑斑点点，不知道是羊是猪。在天边儿闪亮的，是一条小河。弯弯扭扭，像一道金水。
有个罗圈儿着腿的孩子，赶了十几只白鹅，像一支混乱的号角队，左右扭摆，向村子里走来。孩子和鹅的轮廓，都镶了金边儿。
这时，豁亮的歌声响在更高的坡上。一个挎着筐的老太太，小脚儿像小粽子，向左面撇一下，向右面撇一下。她对荣子说着山东话：“孩儿，想你娘不？你听，那个刘大个子又喝多了，又唱那些山东北调当兵的歌！”
老太婆伸过来的手，个个手指头是黑绿的，带着青草味儿，草手压在荣子的头上：“没娘的孩儿啊。”荣子把头一扭，老太太的手滑下来。
老太太把草味儿留下，人向着坡上走：“刘大个子，你号唠个啥？别吓着人家的孩儿。”
从草垛后面，光赤着上身的大个子，亮堂堂地闪出来：“哪儿能呢！”
“荣子！”远处，外祖父家里的五娘在叫。
刚一进院子，几只鹅拧着脖子，朝她凑上来。嘎嘎声一片。黑毛的狗也蹿到门口。
“爷爷！”荣子吓得一边跑一边喊。她忘了这是在乡下的外祖父家。五娘跑出来，没有裹过的大脚跑得吧嗒吧嗒响。赶散了鹅，她又把黑狗的头，夹在自己的胳膊弯儿里：“别怕，五娘给你看狗。”
五娘拿一把镰刀，削出一根手指头粗的柳条，说是给荣子的打狗棍：“到甸子里玩儿，不能走远，让五娘在屋里就能瞅着你。东院的狗邪乎，连门口的道也不让生人过。它要是咬，你就拿棍子抽它！”
柳条棍白生生的，荣子拿它出了门。门口正拥着一群探头探脑的孩子，衣衫褴褛。鞋几乎是没有，只是在脚底下挂着半个破鞋底儿。所有的脚都漆黑发亮，没有肉色。
荣子向前走，孩子们哄地散开，散到柴火垛后面偷看。
西岗上下来一个麻脸的女人。一直扑向柴火垛，把其中一个孩子的脚倒拎起来，扒下了两只大毡鞋：“败家子儿，你爹一冬都没舍得穿几回，让你给趿拉出来了！这是败家啊。”她像秃鹰一样，夹着鞋，扑孩子。孩子光着黑脚，爬上了柴火垛。
荣子没有伴儿。她的伴儿，只剩下荒草甸子。外祖父家只有两样好：草甸子和五娘。其他的都不好。
打碗花开了，荣子想，这花她不能摘，摘了肯定打碗。打了碗，父亲的脸比猪肚还难看。
一串串黑色的野果，是“天天儿”，荣子家的后院里也有和这一样的。她摘了很多在手心上。
这时候，她忽然听到，草丛中有粗糙的喘气声。荣子想到狼，又想到熊瞎子。她的小棍，肯定对付不了这么大的野兽。手和脚都软了，荣子想跑都跑不动。
茅草被拨开，一个跛着脚的农民跑过来。他的眼睛向着不知道多么辽阔的地方巡视，像个睁着眼睛的瞎子：“黑子，黑子！”他躬一下身，向整个草甸子喊一声。
看见了荣子，跛脚人问了一句：“看见了我的黑羊了吗？”说完，不等回答，就更快地跑远了。
荣子伸开手，黏黏的，上面都是“天天儿”的紫色浆水。
“风在雨头哇。起风了，我看麦垛得苫上。”外祖父瞄了瞄天，夹了一领席子跑出去。
风吹得高粱秸的障子猎猎地抖，雨点像碎石头一层又一层落下来，一眨眼就打湿了窗户纸。荣子站在窗口，看见四野里起着白烟。天，阴沉得快要落地了。天和地都黑黑的，天地之间就是风和农民的奔跑声。闪电一亮，村子里全部的房子，忽的一下青白地现出来。
荣子害怕闪电，她想：这青白的就是阴间吧。闪电在一瞬间，能把外祖父，把五娘，把眼前的人，都变成了阴间里的人。
“爷爷！”荣子在哆嗦的风雨雷电声中嘤嘤地哭起来。
雨下了一夜，五娘把荣子抱进自己的被窝。在黑色里，五娘换了湿衣裳。
“我儿子比你大两岁，十二了。你没见过他吧？在呼兰城里学徒呢。睡吧。五娘搂你睡。”
荣子半睡了，又听见五娘说，这孩子吓着了，我给她叫叫。
“荣子，荣子。”
荣子不出声。
“小鬼，小鬼，别近身……荣子，荣子，回家门……”五娘的声音在耳边热着，“这孩子火力不旺，别索摸她……没娘的孩子，可怜见儿的……”
“小鬼小鬼，别近身……荣子荣子，回家门……”在五娘的呼唤声中，荣子睡着了。
大雨使人间成了泥沼。
早上，大太阳，照着四野里的水洼水珠。
这种天气出不了车，下不了地。寡言少语的外祖父在外屋磨他的镰刀头。五娘点了火盆，烧一根烙铁，一下一下给荣子烙着湿小褂。
荣子看见烙铁像一辆扭扭搭搭的车。想起车，就又想起那有着祖父的家。
快到晌午了。
女人们坐满了炕，个个叼着长烟袋。装烟叶的笸箩，在炕席上给人扯来扯去。抽足了烟，她们拿出鞋底鞋面儿、锥子、拧麻绳的“拨拉锤子”。
开始，她们讲荣子的母亲。
后来一个老太婆讲，她的孩子，被铁犁头割断了气管，身上地上淌满了血，像死狗一样扔到甸子上去了。
又有女人吓人倒怪地讲她表妹生孩子生不下来，孩子大人都是一片血。
血光血气，大悲大恸。在针和顶针的磕碰、线和鞋底儿的拉扯声中，这些故事，一个连一个地讲出来。像吐出来的烟，还没飘上房梁就迷散了。
荣子坐在炕梢儿。哪一个人讲话，她就去望哪一个人的嘴唇。她想，这两片嘴唇里讲出来的，都是真的吗？
门口又进来一个夹鞋底的女人。她对五娘说：“夜黑，刘大个子又喝多了，在西岗子上见了小孩又追又扑，见了谁都说是他儿子。你们家孩子可别出门了。”
“五娘，我不能上甸子玩了吗？”荣子问。
“咱先不去了。刘大个子耍酒疯儿可邪乎啦。”
女人们在一旁撇嘴：“当了逃兵，不敢回家了，躲到咱屯子。盖了这么个偏厦子躲清净。动不动儿就耍酒疯儿，这不是糟害咱们屯子吗！”
“你看他，那么大的个子也怪可怜！三伏天，连棉裤都脱不下来。”
“可怜！那是他自找的。我上个月给了他一套夹衣裳。他换酒喝了。”
“喝酒还是好哇。我要是不喝几口，眼睛对不上光，连鞋底子都纳不直……”话题又被女人们给赶到喝酒上去了。
荣子站在窗前，看着那水光闪亮的荒草甸子，不高兴。连草甸子都不能去了，虽然这儿有五娘，还是没有家好。
西岗上，刘大个子又在唱歌。
下晌儿，女人们要回家烧火了。拍着坐得滚烫的裤裆，一个要走，全部都跟着下了地。
“五娘，什么是逃兵？”
“当兵的怕打仗，怕开枪，上战场怯了阵，偷着跑了呗。”
“那他怎么不回家？”
“兴许怕官家抓，也兴许怕家乡人笑话。猫到咱这儿来了。”
“刘大个子真扑小孩儿吗？”
“他是稀罕孩子啊！喝多了酒，是凡小孩都当成自个儿孩子。”五娘又叹着气，向灶里吹起了火头。
“失火啦！西岗子失火啦！”
嘶哑干苦的喊声，不知道从什么地方响起。五娘没在家，外祖父和舅舅买马去了。荣子跳到窗台上，没有看见火，只是有灰白的烟翻滚着，蹭着地皮，四面八方地漫过来。荣子从来没有看见过失火。她一下站到窗棂上。
高岗上旋着风，风在麦垛里燎着小火苗。有一股大火像红狮子，憋在草垛里，一蹿一蹿地，想把草垛一下子掀开。
“刘大个子没在家？火烧着他的破棚子啦！”
“他家的缸碴子里没水！”
井边，绳索下坠声，柳罐斗子落水声，响成一片。人和水，都没有火走得快。火像狗舌头一样，东南西北地舔过。整个草垛都是火红。
“什么味儿呢？”
“燎猪皮味儿，不是好味儿！”
“没救了，烧透腔儿了。”
救火的都停了手。眼看着红红的草垛一点点地缩小，蔫着，泄着，冒着烟，最后变成了一堆黑色的灰。
五娘跑回来，说街上全是焦煳的味儿，恶臭的。荣子想去看看，五娘不让，说吓着了不是闹着玩的。
傍黑儿的时候，屯子里都知道了：有人从热灰里扒出一个烧得变了形的酒坛子，还有一些焦黑的骨头。
那骨头，就是刘大个子！
有人说这火起得蹊跷，有人说眼看着一个火球嗖地落进了草垛。那人比画着说：“这响晴的天，忽然天上就下来一个大火球！”
大个子没有亲属。屯子里的人在甸子上挖了一个浅坑，把他的那些骨头埋了。
“五娘，我上甸子上去能不能踩到骨头？”
“咱不上甸子啦，就在炕上玩。”
五娘上了炕，从椽子上拿下一个小布包，拿出四个扁扁的羊“葛拉哈”，装到荣子口袋里：“拿回去玩吧，你爷爷捎来话儿，说你要念书，要送你回去。”
五娘麻利地打开蓝布的包袱，把她缝的一件新衣服放到里边去：“走了，想不想五娘？”
“想！”
“那你就总穿这件花衣裳。明儿个五娘送你回家，我也上城看看我儿子。”
六
教唱歌的先生，永远围着一条白围脖。
教国文的先生，永远穿着他的灰长衫。
把皲裂的手，插进袖筒里，寒冷的秋天打在学生们的脖子上。龙王庙小学的木门吱吱地叫。
一个孩子的脏嘴巴，贴着另一个的黑耳朵说：教唱歌的先生，为了唱歌，一定是切了嗓葫芦儿，切成了疤瘌脖子。我们谁见过他把围脖摘下来？他用围脖挡着疤瘌呢。教国文的先生把总是背不出来的课本藏在长衫子底下。他撩起长衫，那都是偷着看书哪！
学生们说完，都张开大嘴，哈哈地笑。
这些话，绝不能让那个脸儿发白、梳着长辫子的张乃莹听见。那两个先生，她爹都认识。
乡下的孩子们，就这样恶意地琢磨着他们的先生。
阳光，透过龙王庙那残破的屋檐，洒在院子里。泥塑的老龙王在他的宝座上慢慢地明亮了。可惜他本身的颜色已经减退。他的庙，兼做了一间初级的小学。
在孩子们的读书声中，老龙王日日加快地苍老。
荣子拿出黄纸的课本，放在书桌上。背后，几个呼兰城里钱庄和当铺先生的儿子带着头儿，踏起地上的尘土，直到教唱歌的先生眯起眼睛走进灰尘里。
停了一会儿，先生说：“今天，我们学一个唱我们呼兰城的歌儿。”
学生们听见这歌里有“呼兰”两个字，都坐得直了。
先生清了清嗓子，开始唱：
“溯呼兰天然森林，自古多奇才……”
他的声音并不高远，但是唱得很有力。学生们望着他的嘴一张一合，也一齐用尽了气力找着先生的调子唱起来。
歌声悠远沉重，像转起了大号的磨盘。荣子没进过县城外的大森林。但是她想起，风，是怎样一浪一浪地掀起外祖父家坡下的荒草甸子……森林在荒草甸子的尽头，黑压压地连着远山。
先生领唱了几遍，说全体试试，看能不能唱下来？
刚起了头就唱乱了营，什么高腔低调都有，嗡嗡地没有了头绪。
“张乃莹。”先生站在了荣子的后面，白围巾晃着她的眼睛。
“张乃莹，你跟我唱。你们都听着，听我和她是怎么唱的。”
前面的学生都转回身，盯着荣子。荣子觉得自己的腿在哆嗦。“溯呼兰天然森林，自古多奇才……”歌一唱起来，荣子就不再害怕。
歌声飘到龙王庙以外的大街上，赶着马车的人抱住了鞭子，捡粪的人放下了粪筐，卖豆腐的放下了挑子：听，龙王庙的学生又唱咱们的呼兰河啦。
先生说，这个歌不会唱的，下学不能回家！
下面，他就要讲一讲这个歌。呼，就是山林，风吹老林子呼呼响的呼。兰，就是天上没有一根云彩丝儿，翠兰翠兰的兰。溯，就是追，找，就是从近看到远，看到没有边儿……
先生的话，仿佛打开了一本画卷。学生们坐得更加直。他们为生在这么好的呼兰河，而正襟危坐，振奋鼓舞。荣子的心是热的。我们的呼兰河那么了不起！
她还想再唱一遍那个歌。
下课的钟敲响了。学生们也不去爬上爬下，摸老龙王的黑眼珠。他们拍得条桌板子山响，唱着：“……溯呼兰天然森林，自古多奇才……”
几个女学生围着荣子。荣子发觉调子就在心里，却怎么找也找不着了。男学生们抹着鼻涕胡乱地唱。哪个朝代的人才，都是讲的他们男人，似乎他们最有资格说“我们呼兰”，也最有资格说“自古多奇才”。
国文先生皱着眉头站在门口。他一讲“刀、口、人、马”，龙王庙就静下来。最后，他要念一段《论语》。国文先生是不讲书的。他说，书就是背，背得熟了，意思自然就通。先生念“学而时习之不亦乐乎”，念得醉了一样。学生们也跟着哼念，念得像牙齿根儿疼了一般。
下学了。一个母亲在门口，问她儿子：“今儿学了什么？”儿子说：“呼兰河自古多奇才！”母亲给儿子加了一件衣裳说，好，多奇才。
荣子出了课室的门，又看老龙王像每天一样，向前伸出一只人形的手。荣子想：龙王他这是要什么呢？香有香炉，供有供案，龙王长着龙脸，又长着人身人手，他是龙还是人呢？
“张乃莹！”比荣子大了三岁的女学生小香，又来找她搭伴回家。小香说：“龙王爷是拿手接雨呢！龙王给学堂里的学生闹得烦，想随着一场大雨回他的龙宫。”
秋风吹着树叶，在街上转。荣子和小香，走在凄凉的街上。小香说：“立了冬，我就不念了。”
“真不念了？”
“真的，我妈说的，能识它一斗半斗的字，就行了。”
荣子看小香的脸，有什么话被小香含在嘴里没说出来。那句话好像美滋滋的。
拴着铜铃的马车从后面赶上来。小香的母亲来接她了。小香坐进车篷里，叫着荣子。荣子说她不上车，走走暖和。
“上来吧，小姐俩玩不了几回了。她找了婆家啦。”小香的母亲说。
挤坐在车上，其实更暖和。坐了车，很快又能回家。可是急着回家做什么呢？
院子里，继母晒了冬天里的衣服。大氅、棉衣，把绳子坠得低低的。荣子想找个缝隙钻过去。她连一个头发丝儿也不想碰着那些带继母味儿的衣裳。
祖父坐在门口。晒着这一天和这一冬最后的老太阳。
祖父的眼睛已经花了。荣子叫他，他总要停顿一下才答应。荣子好像总是要把祖父从很远的地方招呼回来。
“爷爷！”
“下学了？今天学的什么？”
“学了唱呼兰城的歌儿。”
“给爷爷唱吧。咱这呼兰还有歌吗？”
荣子找到了唱歌先生的调，唱得又脆又亮。
“嗨，连唱呼兰的歌儿都有了，眼下的人真能啊。这么个小呼兰城也要唱一唱，八成儿真的要出人了。”
继母抱着最小的弟弟从里屋出来。一只纤细的手，按着黄铜烟袋锅里的火头：“拿了钱，学了些什么？嗷嗷的，荣子，你们先生不教识字吗？咱们念书就是去识字的。”
冬天的课，围着火炉子上。先生的书背得也没了节奏。学生们跺着冻僵了的脚。
国文先生说：“明儿来上课的，每人带一筐苞米棒子。要是再下一场雪，就放假。”
荣子想，父亲不会让她带苞米棒子上学的。他会摘下眼镜说，那成什么体统，那是学堂还是赶集！
明天怎么来上学呢？
因为下雪，先生就即兴讲了“冰、霜、雨、雪”这些字，讲得学生们连牙都冷了。荣子又看见老龙王向雪里伸着没有手闷子的手。这龙王是谁生的？龙王不回家也不添衣裳。站在冷庙里，他怎么不跑呢？怎么不趁着学生下学，逃回东海龙宫呢？
父亲跺着脚上的雪，进了门。他没摘皮帽子，就叫荣子过去。荣子心里一阵乱跳：书可能念不成了！
她打开父亲的门，父亲的脸因为突然温暖变得红润。从桌上拿了一本识字课本。父亲让荣子站着读。荣子气也没换几次，就读下来。父亲微微点了头说：“你是大姑娘了，十几？”
“十二。”
“十二可不小了。书念得不错。用老话说，你快出阁的姑娘了。记住，今后，坐要有坐相，站要有站相。念书也要有一个做派。”父亲示范着，慢条斯理念了几行。他的脸红润而且和善：“去吧，好好念，多识一些字，字还是有用场的。”
饭菜摆上桌，荣子帮老厨子摆碗筷的时候，看见继母的脸也红润和善。她不知道有什么事情要发生。
后来，我听说，就在我十二的那年，爹和后妈给我订了婆家。
十二岁，我正上高小。爹在我面前提过，说我们呼兰有个姓汪的少爷，学业、家世都是好的。
高等小学没有龙王。和龙王庙小学一样，也有一扇比胳膊还厚的木头门。迎着头，挂了“劝学小学堂”的木匾。学生迈过匾额下的门槛，心里有着“自古出奇才”的遐想。
教国文课的先生，学问精深，戴了眼镜。那副玻璃片子，一会儿就取下来，拿大衫用力地擦。国文先生前前后后地走荡。背诵《劝学》篇。背到高昂铿锵的时候，就扬起沾了白粉的袖子，在空中扫拂着。
上国文课，荣子一直望着先生。随着他“登高而招，臂非加长也……”的念诵，连自己的袖筒里，也有了挥洒江山的感觉。
先生又擦眼镜片子。荣子想：先生的学问，装在哪个地方呢？脑子里的地方肯定不够。祖父常常说，某某先生满腹经纶，看来是装在肚子里。
先生对着日光，举起一卷黄纸的书，领着他的学生遨游古今。他的住处挂着一张图，先生说那就是中国。荣子进去过一次，找了半天，也没有在图上找到“呼兰”两个字。
学堂的当院中，摆放了几盆草花，是图画先生种的。学生们排着队来画这几盆花。
下课的钟响了，荣子还没画好。一个高年级女学生溜过来，小声问她：“张乃莹，你们班上那个瘦长瘦长、会吹洋号的男生姓什么？”女学生躲在红柱子下面。
“穿洋装的吧？姓杨。”
“呵，姓杨，那就对了。”女学生转身走掉。
荣子放下画板。那个背影，让她想到旧同学小香。
高等小学进进出出的学生，有些已经是粮栈里的管账和私塾里的先生。所以，男学生提着长衫，把眼睛眯了，瞄着女学生，女学生低首敛眉，抿着嘴儿的情景，她也看见过。
课堂上摆了长条桌，女学生挤坐在前排。表面上和男学生隔阂着，互相并没多少话。
下了学，女学生永远谈论着彩色丝线和红绒头绳。男学生议论最多的是哈尔滨。哪个去过哈尔滨，坐过磨电车。一团人都围着，听关于那座城的高谈阔论。
穿一身浆得笔直长衫的男学生，走过来对荣子说，他拜访过荣子的父亲，很是尊敬。又说张乃莹这名字起得好，很文静，增加了大家闺秀的名分。
后来，他又说到过哈尔滨。说哈尔滨的商铺子里什么好料子都有，光光溜溜的，带反光玻璃片的。他说，哈尔滨的女人都穿着高跟儿皮鞋，嘎嗒嘎嗒很好听。离着半里地，就知道后头有一位大小姐跟着。
荣子点着头，她想的是，这男学生比父亲还要高。他的话带出了一层热气，浮在她的刘海上。荣子有点慌张，她知道有两个女学生正往她这儿看了。
这时候，课室门外有孩子喊：“爹！”两个戴花棉帽子的孩子，探进头来叫。男学生说了句失陪，撩起长衫快步出去了。
男学生不过一个人、几句话、一袭长衫，却像生铜铸的镇纸，压得荣子眼皮都不敢抬。踩着化酥了的雪，荣子心事重重地走回家。
夏天，又和红红绿绿的颜色们一起来了。
荣子和一个女同学去学堂。所有树叶都在枝头上转，太阳和风，抚摸着尘土张扬的呼兰城。
“你说，张王李赵遍地刘，我姓张，这是个最大的姓。姓王的第二……你听说过姓汪吗？”荣子把话一转。
“汪？太少了！我表哥班上有个姓汪的，是表哥的好朋友。”
“在咱们高小吗？”荣子问。
“在哈尔滨。”
荣子的心里，有一种奇异的感觉升浮起来。她的脚步也跟着轻灵。
在我有了男和女的意识之后，我幻想着，能有一个哈尔滨的男大学生，知书达理……将来我们在一起，一辈子念书……
拿眼睛直视着父亲，直视他那黄褐色的眼球。荣子说：“我还要念书！”
“不念了，高小都毕业了，一个女人，还念什么？”
“我要上哈尔滨！”
背后就站着继母，在几步以外，摇着羽毛的扇子。小弟弟在外屋连声叫她，她一直都不动。
“上哈尔滨念中学！”荣子又放大了声音。
父亲搁下手里的报纸，冷着脸不说话。
“表哥不是都在哈尔滨念书吗？”
父亲准备说话，那肯定是一句冷若冰霜的话。但是报纸又遮上了他的脸：“过些日子再说吧。”
在父亲用报纸遮着脸的傍晚，荣子一直站在院子中间，看两个短工锯墙角的老榆树，那动作，一点哀怜也没有。她嗑着瓜子，看那棵沧桑老树一寸一寸被齐根截断。
像一棵树，落着它的叶子。荣子把瓜子的皮，肆意地扔在院子当心儿。
她是一个内心里的示威者。
哈尔滨，是巨门的镀铜把手。荣子要抓住这个把手，握住那结实、橙黄、方圆不定的物体。她要离开只有马车铃声穿插而过的呼兰小城。
七
火车喷着白雾。雾，走上月台，把提着重物、前呼后拥的乡下人成群结队地裹进去，又吐出来。
萧红随着人流，向着站台外面的风里走。她抬起头，看见空中悬下一只大玻璃箱，箱子里有三个蒙着灰尘的字：哈尔滨。
哈尔滨，二十世纪初，是东亚大陆上一个繁华的国际大都市。
俄式圆顶建筑的红瓦，在苍劲的枯树枝后面重叠错落。
头上顶着一只铁弓，摩擦着蓝绿色火苗的磨电车，从街面起伏的弧线以下，慢慢地突升出来。
第一次看见走着电的明亮的街灯。第一次踩上铺着石块的马路。在呼兰河，秋天，是万物凋零的季节。而城市，它的四季仿佛都是活的，涌动着人的活力，永不会萧瑟。
深深地呼吸一下，萧红闻到了一股哈尔滨的气味，那是烟囱和煤的味儿，那是马路和电线杆子的味儿，混杂在一起，让她奇怪而激动。
1927年的秋天，在我十六岁的眼睛里，哈尔滨光芒四射！一走进哈尔滨，我就想，再也不回呼兰河了。
萧红问屋檐下一个女人：“东省特区区立第一女子中学在哪儿？”
女人放下手里漆黑的煤铲，用新奇的目光，上下几次看着萧红，煤面儿颠撒在路上。女人对周围的人说：“瞅瞅！这是新考上来的女学生啊。”
踩着一夜的新雪，女学生萧红穿过早晨的校园，从宿舍到课室去。天空还是黑的，雪地整夜闪烁银光。她看着自己的左脚和右脚，互相取代。
两只脚同样年轻、健康、温暖，富有弹力。
她是今天第一个去课室的人，她想趁着清晨的安静，把投给校刊的稿子誊清。
课室的灯亮了。萧红一直走向偏远靠窗的座位。
笔在纸上安详地流过。
走廊里，有带雪疙瘩的鞋跟儿声。萧红想，可别是我这个班的，最好走到后面的课室去。
“张乃莹，你来得这么早？”耳朵上沉着两只长耳坠的“班花”，推开了门。
萧红不喜欢这个人，但是她没有表露。她身上还残留着小城女孩子的寡言少语。她只想默默地读书，默默地做自己的事。
课室里散开了薄薄的花露水味儿：“张乃莹，把你的历史笔记本给我抄抄。昨天我脑袋疼，缺课了。”“班花”朝萧红走过来，好像萧红有义务把笔记本给她抄。
萧红心里想说：笔记本没带。可是它就在课桌上。模仿历史先生的笔体，写的“历史”两个字，就在封皮上。
“哎，你写的什么？”“班花”拿了笔记本还不走，想移开萧红盖在纸上的水彩盒。
“没什么。”她不松手。
“怕看哪！我听说你就是校刊上的‘悄吟’，这个名字好听。历史先生不是说了吗，作家都得有笔名，各式各样的。悄吟就是你的笔名吧？”
“班花”的刘海儿都碰着了萧红的脸了：“我爹说作家就是酸溜溜的。你还是画画吧。你画的马家公园的树，跟真的似的。”
听说“班花”的父亲极有钱，拿她做掌上明珠。哈尔滨哪条街上有卖小号码的俄国女靴，哪儿卖俄式肉肠，她都知道。还听说她正在约会政法大学的男生，数九寒天去松花江散步。
单独和一个男生散步是什么感觉？萧红想不出来。这么冷的天，如果话题断了，两个人都那么晾着，多着急。
什么感觉也没有画画好。
有一棵橡树，树叶还是火红的。但是雪已经落下来，压住了浓密的红叶。树下坐着一个老白俄，高高的帽子，一张苍白无血的、如寒刀一样的脸。
女子中学野外写生组的几个女学生，远远地走进公园。
她们说：“那树，那老人，多美！今天就画他吧。”女学生中，头上戴着红毛线球帽子的，就是萧红。那两只荡来荡去的红球，像两个小红果儿。
四臂张开的树和老人弓着的背，出现在画纸上。萧红慢慢地放下画板。在哈尔滨，她很少想到家乡。今天，她突然想起呼兰河边向着河面倾斜的老树。它们的叶子不声不响地就落进了河水。农民没有一个闲人，像这样，空着两只手坐着。放猪的孩子也拿着柳条筐，挖树下的猪食菜。这个俄国老人有什么心事这么愁闷？两只眼睛连一线光泽也没有。
“如果那个俄国人知道我们在画他，会不会更伤心？”萧红问另一个同伴。
“我们是画画。雪是白的，叶子是红的，他是咖啡色的。我们就是画眼睛看见的。”
萧红悄悄地提起画夹。在她的画纸上，老人没有面目，头部一团乱线，只有轮廓。转向灌木丛，她画一棵掉光了叶子的枯树。
“我不想画一个伤心的人。”她在心里想。
衣箱上的锁簧弹起来，萧红把几幅新画放进箱子里。几个女生一起说：“乃莹，把你的画全拿出来，给我们看看。看你这一年画了多少张？”
几十幅写生画，摊开在宿舍的木板铺上。
“真好看！”
“怎么都是树，乃莹你会画人吗？”
“画不好。”萧红说。
“画画试试。就画我吧，”这是全宿舍最贫苦的一个女生。她光着两只大脚，自告奋勇跑到铺里面去坐直了，“你画我，坐在我的行李上傻笑，等我放假回家，给我爹和妹子们看。”
“班花”把粉扑放下，冷冷地说：“你还会笑吗？”
那贫苦的女生知道：全因为贫苦才给人这么刺。她早都惯了。一句也不回应，照样笑。
笑，是很难画的。叽叽喳喳的女生们围得萧红出了汗。越急越抓不住特征。鼻子还要再大一点，翘一点，再大一点。
“快点，乃莹。脸都笑麻了。”
“乃莹，你画她！画她那天背不出英文，哭得满脸黑花。”“班花”啪啪地抖落着她的大毛线披肩。
“画什么，是我的事！”萧红顶了“班花”一句。话说出来并不冲，可是她自己的心却先突突地跳了。
“哎呀，我这么丑哇！”贫苦的女生拿了画上的她，谁也不让看，折成手掌大的小方块，在手心儿里捏着。
“哪一天我们重画。”萧红把手绕在那女生的肩上。
“这是谁的篦子？这么埋汰，是不是有虱子？”“班花”故意对着贫苦的女生大声地喊。
夜里，萧红走过黑暗的走廊，去厕所。贫苦的女生在枯黄的灯泡下面念英文。
“对不起，我没画好。”萧红低声说。
“没事儿，你画得好。我爱看那些树，一枝儿是一枝儿的。我们家房山头就有那么一片树。乃莹，你将来当画家吧。”
“我是想。怕画不好，你呢，你想干什么？”
“我？那要看我爹。”
“你又不是你爹养的鸡和狗。”
“他是我爹，供我念书，我有啥法儿。”
“我借几本小说给你看看，正是该给你看。”
“不行，乃莹，我不像你课程好，能看闲乱杂书。我有那个工夫，还得背英文。”
暖气把背后的棉衣烤得火热。萧红守在隔壁班的门外，等着历史先生。
先生只有二十几岁，读过了北平的大学。西式短大衣里面，穿着笔挺的西装。萧红以为，这是新潮人物的固定装扮。她忍受不了哪个男人穿了长袍马褂，见人鞠躬弯腰的封建死人相儿。
“书都看完了？这么快！”先生问萧红。
“三天看两本还算快？还有新的吗？”
“刚从北平寄来几本，在宿舍里。”
萧红和先生走过积雪融化的校园，春天不知不觉就来了。
先生说：“你毕了业，应该到北平念书去。”
“北平的学校大吗？”
“当然大。像你画写生，学校里的湖哇树哇，都画不尽。我们班上有个女生就喜欢画画。她画的未名湖，水一亮一亮的。跟真水一样。”
“她现在在哪儿？”
“现在？可能结婚了。”
一个饥荒、匮乏、战事频频的国家。纷乱，正在大的银幕上演出着。知识阶层发出的愤懑的声音，给一个年轻、心里装着幻想和半生半熟新事物的女孩子以最透彻的提醒。那个年代，把字印在纸上，纸页翻动，震撼的是整代人。
“你将来到北平去，北平的学校是淘洗人的。淘米，你知道吧？真正的学校，淘洗的，是人的灵魂。”
先生的话，像腊月里的风，一下子打透了萧红。她看见未来是那么透明和美好。
校役打开结着白霜的校门以后，马上就把一双手插到棉袄袖子里。这么冷的天，这个女学生就起大早出去？
萧红走在光滑结冰的街上。
转过街口，一个嘴里吐着长串热气的报童，蹲在煤渣堆旁。萧红买了一张登有文学作品的《国际快报》。她很喜欢这份报上的小说和诗歌。
“小姐，你拿了两张！”报童脖子上吊着一对棉手闷子，叫住萧红。萧红用手捻了捻，真的多了一张。
旁边一个蹬三轮车的老头说：“哪是小姐，是个小孩子，学生！”
萧红笑了。冻红的脸上，是孩子一样的大眼睛。
“看人家，识文断字，都念书看报了。你也得学学人家！”
蹬车的朝报童屁股上踢了一脚。报童夹了报，嘴上还不服气：“念书？哪有钱啊！”
在萧红的心里，她早就不是一个孩子。她是从泥浆里飞翔出来的人。升空高度不明，地面情况不明，空中气流不明。她反正在飞，体会着在空中飞的舒服，傲然在上的舒服。
时代的大银幕上演出着什么，萧红并不知道。她在小本子上抄的是：买朱红一支，二号水彩笔一支。还有模仿英文花体写的一行字母：“罗曼蒂克”。
在大片疆土上，中国人在做着什么？隔着汹涌的海洋，日本伺机着什么？她都不知道。
跟着热热闹闹的、示威的人群走，萧红左手上挥着小黄旗，右手还捏着一些红绿传单。
学联领袖，那个戴眼镜、光着头的青年，奔跑在飞舞的雪里。他向着学生队伍喊着：“冲！冲！”
冲向什么地方？萧红大概知道。先是去日本人的领事馆，然后是人多的地方。
队伍里，千百张嘴，都响着：
“打倒日本帝国主义！”
“反对日本修建吉敦铁路！”
“吉敦”是哪儿，她不知道。反正紧跟着走，紧跟着喊。
突然，枪声响起！
她没有反应。只是听见一串响脆的爆豆声。有人变了声儿地喊：“开枪啦！”
顿时，前面的队伍溃散、后退，街上一片推搡混乱。
小腿上，火一样疼！
大队伍像春天河面上跑的冰排，挤得人脚悬在了空中。
萧红想：我中枪了！
腿，马上瘫软。她挪到路边一个煤堆上，摸遍了自己的裤腿，并没有破洞。可能是给人踢踩的？
“队伍不要乱！”
萧红又被人带动着向前涌，全身都不再冷，没有知觉，耳朵没了听力，眼睛一团蒙眬。
一个女生，疯狂地冲乱了队伍，向后跑，发出吓人的嘶叫。队伍像撞翻了锅里的豆子，全都散了。
血，就在脚下。每一个人都看见了。寒冷已经把血冻在了路面上。小清雪贴着紫色的血迹，一缕一缕扫过去。
手里的传单，被松开。在傍晚的街上，慢悠悠地飘散。
“这些学生闹腾什么？”
“闹的什么铁路。说日本人要建铁路打东三省。”
“念书就念书，管什么铁路。管什么日本人！”
萧红靠在一个商铺的门口，铺子里的人，打开了小气窗，望着街面：“这个女的也是，还拿小旗呢！”
街灯，在无声的号令下，一起亮了。没人能把整整齐齐地站在街边的木头电线杆冲散。
街上换了一批新的路人，吃着冰糖葫芦，夹着黄纸包的一卷绸料。马车和汽车照样响着铃铛和喇叭经过。
向回学校的路走，萧红看见刚才学联领袖站着讲演的煤堆，已经被雪下白了。抵制日本人谋取东三省，又抵制一条什么铁路……全部铿锵的话，都埋没了。
“这就是刚才给打散的闹事儿的学生。”路人平静地说。
几个围着围脖的学生，手拉着手地连成一排，但是不喊口号了。如果没有今天的示威，别人会以为是几个怕走散的兄弟。
“开枪了吗？”有人问她。
她没点头，也没摇头，向着她学校的高墙走。
示威失败的第二天，萧红在街上翻开了报纸的新闻版。她看见了大幅的照片：学生躺在医院的地上，带血的围脖缠着手臂。有二十几人受伤住院。
萧红的心里充满了怕。要是真的中了枪，住了院，还怎么念书？
把新闻版扯下来，塞给马路上卖油炒豆的人。他会裁了它做纸袋，装上颗儿大粒儿大的东北黄豆。萧红只拿着小说和诗歌的版，回到了学校。
在大门口，校役问：“后边没人了吧？”
治学闻名的女子中学校门，砰的一声关上了。
八
一九二九年的隆冬，被哈尔滨冲刷淘洗过的萧红，回到呼兰河过寒假。
呼兰城的火车站残破低矮。远处一望无际，是白雪连绵的旷野。风，没有任何遮拦，无数刀刃一样凛冽。风中的小城，只是一片层层叠叠的灰雾。
火车停靠了一分钟以后，满载着与此城无关的煤炭、木材、粮食，驶过萧红的背后，再也不回头。
这个小站，她几乎不认识。它满面尘土和寒风。如果这里没有她的家，她不可能在这么荒僻的地方停留。
几辆拉客的马车横列在站前的斜坡上。车老板儿夹着给客人预备的御寒的黑皮褥子，用乡下人的殷勤，大声吆喝着路人。
最有生气的，是两堆刚刚落地的马粪，在雪地上散发着显眼的热气。
“是在外场儿念书的学生吧？”车老板儿问。
“是呀。”萧红把手提箱放到车座上。
“哪家的小姐？”
“东街上张家的。”
“嗨，看人家，小户人家比得了吗！在哪疙瘩儿念书？”
“哈尔滨。”
“那是大地场儿，老毛子把房子都盖出一层一层的，全是电，能不出息人吗！”
雪花不知不觉飘起来。自己家的灰门洞儿，已经看见了。两扇门模糊在一条银凤飞舞的街景里。突然，那车老板儿亮开嗓，喊了一声：“老太爷，出来迎女秀才吧！”
他是想多讨几个赏钱。
呼兰县离哈尔滨只有几十里地。但是那个家，我两年多都没回去过。
还是两三年前那条蓝地白花的棉门帘，门帘从里面撩起来。老厨子的头发已经花白。
这是她的家。祖父、父亲、继母，都在这五间青砖青瓦的房子里。现在，他们的嘴上全是笑。
坐在磨得光亮的太师椅上，父亲问着女中的事。他脸颊清瘦。虽然没有见到明显的衰老，头顶上的头发却见了稀少。穿着黑缎子对襟棉袄，他更加像一个乡绅。
“咱们荣子回来了，咱们荣子！”祖父的眼睛生了“玻璃花”。他的头脑混沌了，他把一句话要重复到许多遍。手，不住地捏着烟笸箩里的烟梗。
说了一阵话，继母和两个堂妹都跟萧红到她的屋里，看她从大都市带回来的什么新鲜东西。手提箱一打开，她们的眼睛都是闪闪的。虽说里面也有新奇，但都是一些小物件：发卡子、别针、毛线帽子一类。萧红用的是父亲的钱，肯定买不了俄式的长披肩和冬天穿的厚羊毛裙子。
箱子下面就是书，有冰心的散文集，还有俄国人写的小说，再下面就是一沓信封信纸。深一闻，透着纸浆的淡香。
“真是有大学问了，放假回家，还要念这么厚的书。”女人们啧着牙缝儿，转过身去拨着火盆里红得透明的炭，说着家常的话。
离了两年多的家，又稳又静又温暖。
曾经立在母亲屋里的红炕桌，摆在了炕上。萧红从笔记本上抄下了两首短诗，是放假前写的，里面歌颂了春天的来临。她把诗装在信封里，端端正正地写了：哈尔滨《国际协报》副刊主编亲启。
之后，她开始写信。在窗外飘着雪的家里写这封信，心情是比雪地还平静的。信写得比抄诗慢多了。写好信，名字也署上了，却又扯掉，扯得小红桌上一捧黄豆大小的碎片。
另外铺了纸，又写了两个时辰，才写第二个信封，先写的是：哈尔滨政法大学。下面写：毕业班李先生亲启。
住在后院的女孩子，家雀一样推门进来，叫萧红和她上街买花布和纽扣。女孩说这两年，城中心的十字街上又多了几家商铺子。萧红说：“你去吧，我还有信没写完。”
女孩子是不识字的，倒拿着信封呆看了一会儿：“都会写信了……荣子，我帮你把信送到邮递所。我反正要上街去，这两封信写好了吧？”
“不用，不急。哪一天寄都行。等别的信写好了一齐寄。”萧红连忙说。
女孩走了没一会儿，迎着雪，萧红揣着两封信出了门。上了马车，看着车老板儿擦着眼睫毛上结的霜珠儿，把皮褥子搭到她的身上。萧红心里出现了一丝宁静。她一定要把这两封信亲手寄出去。一封是正式署上“悄吟”的投稿，另一封是她细如绢丝的初恋。
像李先生那样，低着头，总在倾听着什么的姿势，那好听的北平话，都是她一生第一次遇到。有时候，她甚至觉得，他很不清晰，就是路灯下站着的一个人，围着洁白围脖的一个人。不知道在他的心里，这算不算初恋？而在萧红这儿，却肯定是的，跟小说里的人物遭遇到的心动一模一样。
走出生了火炉的邮递所，一个挎着筐的女人拉住了她：“乃莹！”
呼兰城还太狭小，转一下身，就碰上了熟人。挎筐的是龙王庙小学的同学。那双皮手闷子里的手抓住了萧红的袖子：“上了大地场儿，就不认人了？”
筐里，又是大粒盐，又是装灯油的玻璃瓶子，都随着那同学的大嗓门颠簸着：“看你，还是个学生样儿，都十八了！我的大丫头都会下地走了。哪天上我家去坐一会儿。”
等上了马车，同学的声音还留在街上：“瞅人家！念了大书。再嫁一个高门大院……人比人得死，货比货得扔，咱和人是比不了啦！”
萧红的心，谁也比不了。这颗心行走在天上。
呼兰城灰暗低小、人马嘈杂。她的腿，站在最高的那层云彩上面。
过年的肉味儿，弥漫在各个屋里。厨房给两只铁锅的热气蒸着，一整天，灶火没断，却看不准忙活着的老厨子。
“荣子，是你的信吧！这个邮差，还拿腔作调的，说张乃莹小姐的信。”老厨子的油手上，捏着个信封儿。
萧红接过了信，把它捂在了手心儿里。她想，这信是《国际协报》的，还是他的？哪一封信，她都在心里盼着。
手一点点儿地撕开，她看见女人一样娟秀的小字。是他！
吃过了晚饭，她都在读信。每一行小字都好像有十层的意思。继母叫她去看纸牌，堂妹叫她去试衣服。她都说，今晚要读书。
继母在外屋说：“今年的雪真大，进了腊月就没大断过。瑞雪兆什么来着……明年的年景，怕是不会差。”
萧红把信合在了书页里，过了一会儿又拿出来看。这回看完了，她跳下地。
她想一个人到雪花里面去走走。
年三十儿的晚上，家里通明瓦亮。所有的灯都点燃了，又加了几个蜡烛台。族里的哥哥们，从北平、从哈尔滨念书的，都回了家，四张炕桌合并着，开了年夜的饭。
最小的弟弟被母亲举到了炕沿上。一套大红的衣服，把他裹得像个大红灯笼。全屋子里的人都看着孩子笑。继母说念一段吧，那孩子就念起来。天天念叨的歌谣，仿佛在嘴里含着：
小孩小孩，你快长
长大当个排连长
坐汽车不买票
坐火车往后捎……
穿皮鞋，高抬腿
镶金牙，张大嘴
戴金镏子拍大腿……
屋里的人都笑出眼泪来，都说：“这个小军官儿，坐汽车还想不买票！”
父亲端起了酒，说了一些家业兴旺的话。
萧红第一次喝酒。没有想到，它那么火热刺激，一下子燃烧着了整个食管。和父亲碰了一杯，又和祖父碰。所有正读着书的张家下辈人，一起再举杯。火，串通着全身。她开始感到天和地都不定型。她试着下地去，地不知道有多深，她想扶住墙，墙又在往后走。
喝了几口酒，真是变了神仙。她想。
眼前的火头亮成了一片。萧红在光明里睡了。堂妹变了三头六臂来拉她，她也不想动。
她怎么能想到，这是她一生中最后一次与家人守夜！
在她不足三十一年的生涯中，在她全部的成年记忆里，这是仅有的一次欢乐除夕。
过了正月十五，萧红返回了哈尔滨市东省特区区立第一女子中学。
春天，祖父病故。
七月，萧红准备各科毕业考试。
七月底，临近离校的一天下午，校役带来了一个穿着长袍的男人。
“是张乃莹吧？”男人说他是呼兰教育署的，来哈尔滨公干，萧红的父亲委托他回呼兰的时候，带大小姐一同回去。
“什么时候？”萧红问。
“现在，火车票我都买好了。”
“现在？！”她瞪大了眼睛。
男人在长衫口袋里摸出了两张火车票。
“学校还没放假，现在走，先生不会准假的！”
“你爹是这么交代的……他让你马上收拾行李回呼兰！”
“不念啦？”萧红的眼前顿时一片雪白。
行李卷起来了。
挂在宿舍墙上的写生画都风风火火地扯下来，塞进了手提箱。不知道从哪儿产生出来的愤恨，她拼命地摔那箱子，摔着涣散的行李卷儿。
“乃莹，家里出了事儿啦？”同学们都围着她。前后只有几分钟的时间，她和她们之间就裂开了一道深沟。她们还能读书，她们都是头上顶着光环的天使！
“乃莹，不回来啦？”
“家里不让念了。”她无力地说。
写了一张简短的字条，告诉一个同学：“帮我送到政法大学毕业班的李先生手里，地址都在上面，拜托你今天晚上就帮我送到。”
校门和同学们，都在背后了。
脚落在寂静的街上。一直到越过了女子中学的高墙，眼泪才在她的脸上没有遮拦地流下来。她不想停下来擦它们。
县教育署的男人，紧跟在背后：“张小姐，我们要辆马车！”
她反而更快地走。
父亲站在院当心，正是他强扣了马车和打倒了有二伯的地方。父亲说的什么，她没有听清，一种急速下坠的感觉抓住了她！
父亲已经把她许配给了呼兰的汪家少爷。
汪家的老爷子做过东省特区统领。听说是骑马持枪，威风八面。又听说聘金聘礼都已经送了过来。
婚期也定下了。
等待着萧红的，是垂首站在婆母的炕前，端茶斟水，盛饭送汤，洗涮尿盆……
“我不！”她咬着牙说。
“你已经不小了，十九了，早晚是要嫁人的。”父亲的脸色很差。他是尽力地压着火的。
“我不！”她只有这么一句话。
我盯着我父亲。当时我想，只要是他们订的男人，我就不要！汪家、张家、李家，都不要。我要婚姻自主！
是我爹，逼我走出了这个家门。当时，想到了“逃”，我甚至是得意的。我要给他们看看，我有这个胆量。我不是牛马，任他们牵到哪个圈里，就乖乖地吃料吃草。
“你到底要干什么？”父亲的声音跟北风一样。
“我要念书！我要回哈尔滨！”
“再说念书，打折你的腿！”
我的父亲，我当时恨透了他！
荣子的父亲有一个书箱子，她偷着翻过。那里边儿，还藏了孙中山的照片。在这个世纪的初年，他也曾经是一个新潮的人，还是留学到了哈尔滨的青年学生。
终于有这么一天，他把黑暗的影子，正投在他亲生女儿的身上。
曾经有人怀疑他不是我的亲生父亲。
在我死后，有那么个年代，有一些人想证明我是贫雇农的女儿。说我真正的父亲被我爹害死了，我是跟我妈到张家的。我的弟弟也可能陷入这出身的痛苦，在我死后不足十年，自杀在北平。
我不怀疑我爹。事情走远了，万事都能宽恕。像老胡家的婆婆规矩小团圆媳妇，我爹也想规矩我。当时，他做得不比别的人更过分。
一九三〇年八月初的一天，萧红吃过了早饭，先到她童年的乐园——后园子里，帮老厨子摘了一盆嫩茄子。
晌午，她一直在屋里看书。在家人睡晌觉的时候，她和那只小手提箱一起，悄悄地离开了家。
坐在离家越来越远的马车上，萧红一眼也没有往后看。
这之后，萧红开始了十三年的动荡生涯，漂泊、孤零、无望……直至死去，再也没有回过呼兰河北岸的这个家。