她是凌晨开始疯狂加练，组里其他人都在练习的时候她在睡大头觉，躲在宿舍里看舞蹈视频，跟拍导演都哭了，我的作息因为你从来没有规律过，这是故意的吗？
进入排名发布，真的是血洗，他们一个个都回到自己的位置上，任菲周围没人了，她还是很冷静，就和当年一样。
最后几个名额里，还真有她，无奈地笑笑，穿上高跟鞋从容地走到对面，“大家都这么看得起我，那就谢谢各位抬爱了，我再带你们一个阶段，所有人都要加油呀。”妹妹霸气。
排名公布，又有新的公演任务，任菲还是那样，该练习就练，结束会议和孩子爸通话，然后又投入练习。老朋友来探班，她笑得比谁都开心。
指导练习环节，两个老师都在，老朋友提出玩个游戏放松一下，大家也都接受。本来还没注意到她的，突然被叫到，菲姐一抬头，脸色苍白得吓人，可以直接去鬼屋假装工作人员。
“随便哪个工作人员去帮我拿一下急救包，妆脱了。”
补点粉，正常多了。
老朋友选择了她，对视三十秒挑战，开始。刚开始两个人都还是笑容满面的，渐渐地泪水都涌上来，他心疼地抱着任菲，就让她哭，这个承受了很多压力的人很难得在镜头前掉眼泪。
后采，他说过这样的话，“菲妹妹的经历，其实大家都可以从网上搜到，就不用说了。她这十八年来，没有一天是容易的。我很少看她哭，至少在外面相处的这段时间里她给我们展示的都是比较正面的，积极向上的一面，今天……很难得看到她能宣泄自己的情绪，就是挺心疼的。是我有她这样的人生，到了十八岁这个年纪恐怕也做不出这么大的成就，我菲妹妹，很厉害。她真的承受了这个年纪不该承受的很多东西，她能在和我……有那种面对面的互动中有那样的举动，我真的很高兴很高兴，因为她可以这么放心大胆地把我当做除家人以外可以依靠信任的人，在我面前这么放肆地哭，这是好事。希望她有更好的未来吧。”这句话已经做了暗示。
排名公布前夜，任菲和朋友谈话过后离开了，她看上去很高兴的样子。
终于不用陪跑了，任菲还得回公司，安排一下之后的行程。
虽说现在就转到幕后做个默默收钱的老板很吃亏，但是，为了陪还在成长的儿子，只能忍痛隐退了。
回日本去看过儿子，把这一家子人接来中国住几天，她依旧在家里办公，然后坐等自家练习生的表演。
泪和岚来找她时，这个老板还在批文件，一边抬头听这两个人讲话，手里还没停过签名，位置没有错掉。
“阿泪，枫岚，我答应你们作为这场大秀的压轴登场，希望这一系列服装别让我失望。”她还是选择了做回最初的小模特，回到走红的原点。
大家都在向前走，任菲工作室的发展也越来越好，“赵菲语”这个名字很快挂上了国内外的富豪榜，关注的人都在问这个人是谁，知道的人也不说，她就这样保持神秘感，低调生活。繁和几个同期难得有空，三兄妹约了个地点见面，她的笑容比以往更美了。
“菲语，我们都很期待你回归的那一天。是不是等孩子可以自理了，你就能回来了？”他的语气温柔到自己都没察觉。
“那要看粉丝们的期待值有多高了，我也在等待合适的机会，繁哥，你的音乐作品可以拿到我这里来做，设备给你免费用。”这些东西都挺烧钱的。
“谢谢我菲妹妹。”他笑起来一如既往可爱。
“哥，我的资源对你免费开放，未来也要加油呀。我是你们最坚实的后盾，不怂，就是干！”那不失少女感的笑容，谁不会心动。
几个人分开以后，她的眸色瞬间暗了，怜菲是任家最大的悲剧，又如何真正幸福呢？即使嫁了个好男人，在外人看来拥有幸福的家庭。
在韩国时的每个日夜，都比现在承受着更大的压力，那时以出道为目的的同期生围着她，所有人都看好这个最没想法的任菲，如今她们各自奔走，有些甚至年纪轻轻便放弃了自己的生命，或在疫情中去世，时间这东西，就是无情。
花了时间准备好大秀的演出，她比谁都认真，衣服没有让她失望，很好看。
老友一个在台上，一个在台下以看客的身份出席，一个作为主理人在角落里看着任菲的背影。
真希望时间能过得慢些，大家都能幸福，该多好……