书城历史茅台故事365天
8340200000004

第4章 子卷 酒魂 (3)

自然,酒首先作用的是感官,不是心理。茅台酒在铺天盖地、潮起潮落的市场冲击中始终立于不败之地,起决定作用的是它固有的品质。

这品质是如此珍贵。

茅台酒厂在黔北的深山中,赤水河狭长的河谷使之局促逼仄,难于伸展,但它不可迁址。一旦易地,同样的工艺,如法炮制,出来的便不再有茅台酒的高贵品质;茅台酒必须用当地高粱酿造,而当地高粱产量十分有限,价位也远高于进口。但换了进口高粱,则酿不出真正的茅台酒。

可以说,是茅台限制了茅台酒。

但正因为这种自身的限制,保有了茅台酒的神秘,保有了它天下唯我独尊的地位。

打破这种限制其实很容易:留茅台酒之名而去茅台酒之实,但也就最终毁灭了茅台酒。

在经济生活、政治生活、社会生活、文化生活中,这样的自我毁灭,我们实在看得太多。茅台酒厂对茅台酒品质的珍重,是我从这次茅台之行中得到的最大收获:有珍重才有珍贵。

造酒如此,做人亦如此。

国酒的尊严

邓刚

我去过国内外许多风景名胜之地,有过许多的惊讶、惊奇和惊叹。然而到了贵州,这种惊讶惊奇和惊叹却能组合在一起出现,你几乎就像掉进五光十色的万花筒里,觉得美丽的景致多得就要“爆炸”——江河清澈得让你有一种美妙的心疼,山峰峻峭得令你有一种欢快的心慌。更奇妙的是,贵州任何一处景色,都会让你产生神奇的恍惚:那奇特形状的山峰,会使你想到奇峰幽谷张家界;那蓝中透绿的河流,会使你想到九寨五彩的湖泊;山转水绕的整体景观还令你想到甲天下的桂林……但你细细再看,却又是独特的贵州。

二○○五年的金秋佳季,受到《人民文学》的邀请,我有幸又一次去贵州采风。然而这次采风,我的惊讶惊奇和惊叹来了个成倍的更新,因为我更有幸的是访问了国酒的发源地,大名鼎鼎的茅台酒厂。从贵阳机场到遵义到仁怀,一路奇丽的景致本来不断,但接近茅台镇之际,更为灵秀的山水却猛然使你的眼球一亮,随之一阵扑鼻而来的酒香沁入肺腑。你会立即悟到,地杰人灵才能造出天下名酒,真可谓“一方水土养一方酒”。所以人们常说,国酒茅台犹如天地日月的精华一样,绝对是世界之醉。

谁能将中国与黄河分得开?谁能将中国与陶瓷分得开?谁能将中国与茅台分得开?国酒茅台,名震中外,千秋万代。

茅台之高,之贵,之冠,是有着极其辉煌的历史。从第一滴茅台酒飘香之时,就创造出无数人间奇迹和美丽的神话传说——荣获巴拿马国际金奖,使中国二字骄傲于世界;红军畅饮茅台酒,四渡赤水神勇无敌;招待世界各国元首的国宴上,茅台酒缕缕飘香;历史的长河七绕八弯,国际舞台风云变幻,国酒茅台真可谓战功累累,它以香醇的品质,融合着纯洁的友谊,融化着历史的坚冰。

还在孩童时代,我就知道茅台的权威茅台的力度和茅台的厉害,父辈们谈起茅台酒,那种敬仰口气和感觉几乎就深入骨髓。倘若大家参加什么活动,吃完酒席回来,只要说喝了茅台,人们立即就无比倾慕,好像是刚刚参加国宴回来似的。否则你无论是吃什么高级的山珍海味,只要缺茅台,绝对就没了面子。如果办事送礼,亲友之间要是谁能拿出一瓶茅台来,登天的难事也会迎刃而解。

几十年过去了,我们的国家我们的民族乃至我个人,都经受了惊心动魄的天翻地覆,都经受了难以忍受的荒唐荒谬。一塌糊涂的经济使所有传统的名牌产品都黯然失色,甚至从此消亡。可是茅台却在这漫长而扭曲的岁月里始终保持着自己高贵的品格。特别是在近些年来,经济大潮猛烈冲击之时,它依然闪烁着灿烂夺目的光辉。

凭什么法力会在一夜之间打造出文化酒品?利令智昏的商家不能自持,惊惶失措的消费者随波逐流,名震天下的国酒茅台,在铺天盖地的利益浪涛中时隐时现,大有被浊浪盖顶之艰难。然而,云飞月走天不动,涛起浪落,国酒的尊严灯塔般耸立,坚如磐石,独立寒秋。

茅台之所以在汹涌的经济大潮中能稳操舵轮,之所以在滔滔的酒海中能稳如泰山,之所以在五花八门中能五彩缤纷,是有着天然的优势——人们说,大自然造就了茅台镇独特的山水,能在高原上生产出优质的高粱和小麦;人们说,毫无污染的赤水河酸碱适度,含多种有益的微量元素,这是茅台酒纯净的生命本质;人们说,茅台镇空气中活跃着大量的微生物群,在茅台酒开放式的发酵过程中被充分网罗到曲醅里,经自然调拌,最终成纯天然发酵饮品……是的,人们说得有道理,正因为如此,茅台酒是绝对不可复制的艺术。然而,当你踏上国酒之乡,当你来到茅台酒厂,尽管四周是大自然纯净的青山绿水,尽管空气中飘溢着奇异的酒香,尽管有高超和高级的造酒工艺,你却渐渐悟出,比这些还重要的却是人,正是勤劳智慧的茅台人,才创有名震天下的茅台酒。面对茅台酒厂的领导班子,你绝对地觉得你是在面对智慧,从他们谈笑风生的话语,从他们从容不迫的神态,从他们不卑不亢的气度中,你看到的是人格,是文化,是定力,是现代企业家的风范。正是他们具有卧薪尝胆的坚毅,高瞻远瞩的战略,才使国酒茅台在商海的风浪中保持着灯塔般的光辉和尊严。

当你看到年岁已近高龄,却动作干练、沉稳老到的董事长季克良,看到精力充沛、神采飞扬的总经理袁仁国,看到其他温文尔雅,却又精神抖擞的各位领导成员,你简直就无法分别年龄的差别,只感到眼前一片明亮的年轻。当听到他们深思熟虑,语重心长的述说后,你更为感触深刻,你听到的不仅是对酒厂的生产,不仅是对经济的发展,而且还是对人生真谛的领悟和学习。为了国酒的尊严,为了事业持续向前,为了造福于消费者,面对浮躁,面对诱惑,面对竞争的不公平,面对五彩缤纷、五光十色和五花八门的世界,茅台人承受着巨大的压力,一步一个脚印,踏踏实实地走过历史,而且还要更加踏踏实实地走向未来。茅台人具有这种所向无敌的力量,是他们心中充满国酒的骄傲,充满国酒的尊严,为此充满顶天立地的责任感。在这些优秀的茅台人面前,我们这些自以为深刻的作家们完全是小学生,不仅为之感动和激动,而且还从内心产生无比的钦佩。我们甚至从国酒的尊严联想到文化的尊严,联想到文坛的尊严,联想到面对丰富多彩却又复杂多变的世界,我们作家该怎样保持人格和创作的尊严。

茅台酒的产生是经过长久的历练与文化积累,是绝对不可随意复制的艺术,是流淌着思想的液体。与茅台人交谈,我第一次有这样高超的认识。茅台人酿造茅台酒,完全像在创作精湛的艺术品,他们说茅台酒必须具备六个特征:一有着悠久的历史;二有着厚重的文化;三有着特殊的工艺;四有着特殊的环境;五对国家社会政治、经济生活曾经产生过重大的影响;六必须是健康酒、生态酒。我佩服之时却不能不汗颜,我在创作时有过如此的认真吗?

国酒之乡的空气太纯净了,茅台酒的香味太诱人了,这使我惊异地发现,所有我见到的茅台人,无论是领导或员工,他们个个面色红润,神采奕奕,而且思路机敏,谈吐不俗。我被茅台人的优秀所折服,令我这个从来滴酒不沾的人也深感国酒确是灵丹妙药。于是我也频频举杯,同去的作家们也放弃了往日酒桌前的谨慎,全都开怀畅饮,最后竟然喝得兴高采烈,妙语连珠,倘若此时挥毫写作,绝对会写出精彩来。

现在,我回到离茅台镇千里之遥的北国,但茅台酒却余香犹存。我终于明白,茅台酒为什么能香遍天下,因为茅台人每时每刻都在用心血,用智慧,用力量,用整个生命,在酿造国酒的芬芳,在维护国酒的尊严。香哉,美哉,壮哉,伟哉,国酒茅台!

闻香而至

刘庆邦

我们人类的目光是有限的,许多事物本来活生生地存在着,我们的肉眼却看不到。作为一个不大不小的酒徒,我早就听说过,茅台酒之所以风味独特,尊贵典雅,不可模仿,不可复制,盖因为茅台镇的上空麇集、活跃着大量的微生物群。数以千万亿的微生物们在默默地参与着酿酒过程,酱香深厚的琼浆里有着无数生命的投入。正所谓一方水土养一方微生物,一方微生物养一方酒,离开茅台镇就造不出茅台酒。知道了这个奥秘,在深秋一个微雨的日子,和朋友们一到向往已久的茅台镇,我就禁不住仰脸往空中瞅,想看看微生物是什么样子,想欣赏一下集结起来的微生物群是何等壮观的景象。可空中空空的,我什么都看不见。

我把眼睛张大再眯起来,眯起来再张大,还是什么都看不见。空气的透明度是不太高,灰暗中还有那么一点濡。那是缭绕的云雾和丝丝细雨造成的,与传说中的微生物似乎没什么关系。然而酒香袭来了,酒香一袭来就如风如雨,如云如雾,就是包围性的,笼罩性的。我们不必特意去闻,只要置身于茅台镇,只要有呼吸的功能,酒香自然而然就进入到我们的肺腑里去了。这种香是饱满的,又是滋润的;是醇厚的,又是悠长的,还没喝到茅台酒,空气中弥漫的酒分子好像已先让我们有了几分醉意。我还是不甘心,既然微生物是形成茅台酒的重要因素,甚至可以说是产生茅台美酒不可替代的功臣,到了茅台古镇,怎么可以不一睹微生物的芳容呢!怎么可以不与微生物们共同干一杯呢!可爱的微生物们,你们在哪里?

虽然我的眼睛看不见微生物,好在我有一颗心,有一双心目,还不乏想象的能力,可以尽情地把微生物想象一下。在我的想象中,微生物是有翅膀的,它们的翅膀是透明的,透明得好像没有翅膀一样。它们可以像鱼一样在水中游,也可以像鸟一样在天上飞。因它们的体形微乎其微,仿佛地球的引力对它们是无效的,它们游的和飞的速度非常快,几近超音的速度。微风吹来,它们闻到了曲香和酒香,它们张圆了鼻翼,振起翅膀,纷纷朝着香气飘来的方向蜂拥而去。它们先是发现了一大片一大片的高粱,加起来有七八十万亩,简直一望无际。正值中秋,高粱红透,称得上万亩红遍,坡坡尽染。红土地与红高粱相映,仿佛连高粱的叶子也变成了红的。

从高处往下看,它们如同飞行在红色的海洋上。它们知道,这些高粱是专为茅台酒厂种的。这种生长在本地高原的红高粱,韧性强,耐蒸煮,有着异乎寻常的优良品质,被称为糯高粱。而外地的高粱虽然价格便宜,但结构松散,一煮就糟了。茅台酒厂宁可多花高于外地高粱四倍到五倍的价钱,也只买本地的高粱作酿酒原料。微生物还知道,这么好的高粱,平均需要五斤高粱才能酿出一斤酒。如此说来,高粱就是美酒的前身,酒的美好味道就蕴藏在火红的高粱穗子里头。一时间,它们产生了一些错觉,分不清酒香是从茅台镇传过来的,还是从高粱地里蒸发出来的。它们变成超低空飞行,在美丽如画的高粱地上方盘桓了好一阵儿,才恋恋不舍地继续向茅台镇进发。

它们必须飞越一条河,这条河是著名的赤水河。赤水河发源于云南,一路穿峡越谷,蜿蜒流过连绵青山,途经贵州仁怀市的茅台镇,最后汇入长江。春夏频雨季节,雨水裹着两岸紫红的泥土流入奔腾不息的河里,使河水的波浪呈现出赤红的颜色,赤水河由此而得名。将近九月九重阳节,河水渐趋平缓,直至浮华落尽,变得澄清起来。这时的赤水河,倒映着两岸的青山,变得碧蓝碧蓝。有小小渔船泊在岸边,渔夫的女人在船侧探着身子洗一把青菜。水面的船上有一个女人,水底的船上也有一个同样的女人。船上的女人举着一把青菜,水底的女人也是举着一把青菜。女人大概把饭做好了,须把船撑走,给丈夫送饭。

当船篙触动岸边的浅底时,水面便泛起一朵粉红,如一朵桃花飘然而降。粉底的泛起,不但不影响河水的清澈,有一朵红做点缀,反衬得河水更清更明,颇有些万绿丛中一点红的意思。这时国酒厂的人开始下河取水了,所有酿酒之水都是取自此时的赤水河。水质清凉微甜,酸碱适度,并含有钙镁等多种有益的微量元素。此水应是天上有,最适合造就茅台酒。微生物们在河边停下了,望着对岸的茅台镇,它们怀着近乎朝圣的心情,要把自己好好梳洗打扮一番。它们洗了头,洗了脸,洗了脖子,全身上下无处不洗到。洗过一遍,它们以水面作镜子检查一番,还要再洗一遍。待洗得一尘不染,它们才整起队伍向茅台镇飞去。

进入茅台镇,微生物们才知道,茅台镇坐落在一个四面环山的山谷内,冬暖夏热,最适合微生物繁衍、生活和居住,此地已经生存着大量的微生物。青山依次升上去,山顶立着几棵高树。山坡上的一层层绿不是梯田和庄稼,而是茅草和灌木。有风吹过来,微生物群不会被吹走,也不会被驱散,因为屏障一样的青山把风给挡住了,风变得很微弱。这样的风只会使微生物感到更舒服。换句话说,这个山谷是微生物的温床,也是微生物的圣地和天堂。当地的微生物对闻香而至的外来的微生物并不排斥,有朋自远方来,不亦乐乎!它们捧出十五年、五十年的陈酿欢迎外面来的客人。它们像是举行盛大的招待宴会,又像是进行旷世的狂欢,干杯之声不绝于耳,每个微生物都很亢奋,都喝得红头涨脸。有的开始跳舞,有的开始唱歌,还有