书城历史茅台故事365天
8340200000116

第116章 戌卷 酒趣之四 (8)

“爸——”奔涌的痛苦如决堤的江河。迟了,一切都太迟了,父亲已带着永远的遗憾离开了他们。手中的这瓶茅台还有什么用呢?还有什么用呢?它只能是父亲最后的一声呼唤,只能是父亲留在人世的遗物。只能是华均心上一道带血的十字架。除了哭泣,除了悲伤,他无法释然。

1.

抱着这瓶茅台,看着病床上离世的父亲,华均不由地想起二十年前的夏天。

那年,他正读高三下学期,老师给同学们推荐一套数学冲刺资料,说这资料是权威性的高考复习资料,需要六十多元才能买到。一听要这么多钱,华均傻了眼。他知道自己的家境。父亲不过是县城某局的副局长,一个抠门的从不会搞外水的老干部。母亲早就离开了他们。大哥刚成家。一个工厂的小工人。二姐在读大三。对于这样的一个家庭,在二十年前的今天,要一下子拿出五六十元钱,简直是难上加难。

华均还是抱着渺茫的希望回了家。得到的自然是父亲的沉默。这样的结果早就在意料之中了。华均的心在流泪。他知道高考对他意味着什么,也知道这份资料对他来说意味着什么。高中的学生都比较自私,在这关口上,似乎也没有谁愿意借出自己的资料。而自尊心更强的他,能开口向同学们借么?

华均在家里磨蹭着。他希望事情会有转机,希望父亲会开口给他一点阳光,给他一点希望。但空气只是沉默,时间只是一分一秒地咬痛他的皮肤,咬痛他的全身。华均的心沮丧到极点。他甚至有些怨恨自已,为什么这么倒霉,生在这样贫穷的家庭,遇到这么旧脑筋的父亲。

就在这时,他突然发现父亲屋里有一瓶包装精美的酒。他走近一看:“哇,茅台——”

哪里来这么贵重的酒?华均纳闷了。一定是父亲的下属送的吧?华均曾经见父亲一次又一次拒绝人家的礼物。这次莫非收下了?华均倒有些欣慰了,哈哈,看来父亲终于开窍了。二十世纪九十年代初,给当官的送礼早就是司空见惯的事。一个林业局的副局长,收一瓶茅台酒,也不是什么大不了的吧?同学王小菲的父亲是工商局长,就连王小菲脚上的皮靴,也是人家送的呢。

“嘿嘿,这不是钱吗?”华均看着这瓶茅台,灵机一动,计上心来。他作出了一个大胆决定。也是有生以来,第一次作出如此冒险的决定。反正父亲已收下这酒,自然是家中的物品了,用它去换钱,也不是难事嘛。这就样,他瞒着父亲,把这瓶酒卖给了一家商店。虽然只换了一百元钱,有点吃亏,但足够买那套复习资料了。华均本想告诉父亲,但心想,等高考完再说也不迟。父亲太忙,说不定没把这事放在心上呢。

几天后天,父亲打电话给班主任,叫华均回家。完了,一定是父亲发现拿酒换书的事了!华均怀着忐忑不安的心情回了家。父亲坐在客厅里,脸色铁青。华均知道坏事了。

看着一言不发的父亲,华均吓得双腿直打颤。

“你自己说,你那天回家做了些什么?”父亲面无表情,语气严厉。

“我,我不是回来想拿资料钱吧。。我没,没做什么……”华均怯怯地说。

“我要你问问你自己的良心。你究竟做了什么?”父亲好像知道了一切。

说,还是不说?华均知道父亲的个性。一个退伍军人,心会硬到什么程度。华均领教过。一旦知道他从家里偷东西去卖,会是什么结果?华均望着愤怒的父亲,不寒而栗。

“你说不说,你这不争气的——”父亲站了起来,扬起了手掌。

“你打吧?你打吧?我就偷了一瓶酒,有什么了不起,还不因咱家穷,你工资少吗?”华均突然狂哭起来,边哭边委屈地哭诉:“我拿酒换钱,来买资料有错吗?我又没乱用。”

“啪”一记响亮的耳光重重打在华均脸上。火辣辣的,华均感觉浑身的血液都在燃烧。

“谁像你那么老土,收瓶茅台又怎么啦,王小菲的老爸,官和你差不多大,人家尽拿别人好处。一家人日子过得多好,哪像咱们家这样穷!”

“你这混帐小子,我没有你这样的儿子!谁说能随便收人家礼,那是别人的血汗钱!你懂个屁!”父亲大声骂道。边骂边扭住他的胳膊,用力一甩,华均重重摔倒在地上。

“我也没有你这样的父亲!”华均绝望地喊出一句,痛晕过去。

等华均醒来时,他已躺在病床上。父亲摔得太重,华均粉碎性骨折。住了一个多月的院,自然,那一年华均也失去了高考的机会。父亲让他再复读一年。但他心里恨透了父亲。没有再复读,跟着同学到广州打工去了。

2.

几年后,华均回到家里,父亲已退休在家,苍老多了。

华均在城里开了一家店铺,推销各种酒。当然,也有茅台。几年下来,华均发了。也买了一幢小洋楼,却很少回家。除了自己结婚那天,见了父亲一面,以后就没迈进家门一步。对华均来说,家只是一记冰凉的耳光,一个重重的跟头。只是父亲一张冷漠无情的脸。当然,还有一瓶茅台辛酸的往事。华均只把它们隐藏在清冷的月光下,从不轻易提及。

父亲一个人还住在老屋,只有大哥大嫂和二姐偶尔回家看看。华均每次只让孩子回去看看他爷爷。他不想面对那位老人。在他心里,父亲是一个冷血无情的人,只抱着他所谓的原则生存。这样的父亲,不要也罢。

有一天,他店里突然来了一群警察,说是查假酒的。他店里的确混合卖了几瓶假茅台,可好些商家都这么干呀。怎么他就那么倒霉。那一年,他生意亏了大本,被罚款不说,信誉大打折扣,顾客也没有多少,最后华均不得不关门。

到底是谁告的密呢?华均很想查清这事。这年头,花钱什么事都能办妥。华均秘密花钱请了个私人侦探。一查,查谁头上?竟是华均的父亲!

父亲托一位老朋友到华均店里买了瓶茅台,然后拿去检验,发现是假酒,于是父亲让另一朋友打电话给有关单位,举报华均卖假酒。这才他栽了大跟头。

华均知道这一结果时,简直傻了眼。居然又是茅台惹的祸,居然又是父亲跟他过不去。他怎么也想不通,自己的父亲为什么会这样做。看着自己辛苦打拼出来的事业,说没就没了,华均恨不得与父亲火拼一场。

可他毕竟是自己的父亲。华均心里恨他,但他却没有任何理由去报复他。他只有以不回家来表示对抗。只有以遗忘父亲来表示对父亲的仇恨。甚至有次父亲生病住院,二姐手机打爆了似的,华均也没回去看一眼。在华均心里,父亲早就不再是他的父亲了。

二十一世纪初,华均又东山再起,在本城的东边,重新租了一个店,专门经营起茅台酒来。这一次,华均专门去学习了营销经验,请了几个员工,进行规范化管理。而且,华均从此不再卖一瓶假酒。血的教训告诉他,只有用诚信,才能买到顾客真正的心。

华均的生意越做越大,先在本城做了几家连锁店,后来发展到沿海一些城市。几年下来,华均的酒文化公司越来越壮大。在全国享有良好的声誉。

而父亲却越来越苍老,华均跟父亲的联系也越来越少。好些年都没回去看父亲了。只偶尔从二姐那里得到一点父亲的消息。知道老人健康每况愈下。虽然有时在深夜,月光照着他床前时,华均,这位年近四十的中年汉子,还是会想起父亲早年的那一耳光,还是会想起那重重摔坏他的跟头,还是会想起父亲举报他卖假酒,让他血本无归的痛苦。他知道父亲好像也没有错。但他始终认为,父亲的心还是硬了点。

3.

昨天,二姐突然来电话,说父亲心脏病复发,像是快不行了,要华均无论如何也要回来看看。二姐还说,父亲最近嘴里总喃喃地喊着:“茅台,茅台——”华均知道父亲一直惦记着他。这么多年了,可是那个结还在父亲心里,还在华均心里。

接到二姐电话后,昨晚,华均彻底失眠了。二十年来,父亲这两个字,就如茅台这两字一样,重重压在华均心上。让他心痛,让他感受到生活的重量。但这一夜,华均在酸涩的泪中,仿佛闻到一股酒香,那是茅台真正的醇香,那是父亲用最深最痛的爱,酿造的浓浓酒香啊。他不能负了父亲,不能负了茅台,他得回去,得带着真正的茅台酒回去见自己的父亲。

当华均赶回老家的小城,赶到父亲的病床,父亲却带着遗憾,带着对茅台酒的呼唤,离开了华均,离开了这个世界。

华均紧紧抱住那瓶茅台酒,像是抱紧快要失去的珍宝。这不是普通的一瓶酒,这是茅台真正的品质。是茅台真正的精神内核啊。他多么想喊醒父亲,多么想让父亲尝尝茅台真正的香味,它是那么香,那么纯。,那么真,那么暖心润肺,那是父子两人合二为一,用他们华家人真正的血性,才酿造出的浓浓醇香啊。在滚烫的泪光中,华均相信父亲在天之灵,一定会品尝到茅台甘洌的美味……

空杯

海莲

父亲每天下班回家,先走到他自己的房间然后关上门。这时夕阳斜照在白色的门上,门便添了几分温暖。

母亲不满地瞅着门框说,你爸又去看他的宝贝啦。我干脆跟他离婚,让他跟那个宝贝过算了。

我咬着嘴唇笑了。父亲性格温和,待人热情。街坊邻居来家里串门,他都要拿出家里最好的食品招待人家。日子久了,常来串门的刘叔跟父亲成了朋友。某日,父亲正在家里喝酒,喝的是本地生产的一种酒,这种酒包装简单,入口微辣。飘散出的味道犹如草原的早晨。父亲的下酒菜,通常是一盘小白菜,一盘土豆丝,他吃一口菜喝两口酒,嘴里不停地“叭叽”,发出很诱人的响声,声音之外,夹杂着某种自豪!

父亲正津津有味地边吃边喝,刘叔面带着笑容走进来了。他从布袋里拿出一瓶酒,打开瓶盖把酒放在父亲鼻子前,只见父亲吸了吸鼻子,尔后就陶醉地闭上眼睛。刘叔从茶几下面拿出两个酒杯,斟满酒。父亲急切地喝了一口,“叭叽”了几下嘴,问,这是什么酒?入口后如此柔绵?

刘叔的表情蒙上一层粉色,笑嘻嘻地说,这是茅台酒!

父亲睁大眼睛,茅台酒?

刘叔的脸上荡起了波纹,说,这茅台酒是我儿子特意从大城市带回来的。儿子说,茅台酒是名酒,色清透明,风格独特。父亲又喝一口,连连点头,不错,不错,不愧是名酒!父亲的眼神一直停留在茅台酒瓶上,还双手捧起酒瓶上上下下地看了几遍。那天,父亲的心情很兴奋,和刘叔喝了半瓶茅台,剩下的母亲放进橱柜。从那天起,我就发现父亲非常在意他喝过茅台酒的空杯。我洗碗时想捎带着洗那个空杯,父亲坚决不让洗。我急了,不高兴地说,爸不讲卫生,不洗下次怎么用?

父亲立马把空杯放入我手心,说,你闻闻。

我低下头,空杯内飘散出淡淡的香味,这香味宛若雨后的青草地弥漫出青春的气息,如一首田园诗流淌出自然的意境,又如一幅淡雅的水墨画,飘逸出少女般深情的明眸,又好似一条溪水清澈出美丽的乡愁。空杯留下的余香让我回到遥远的童年:

儿时我喜欢画画,画水墨画,铺好宣纸,笔峰点上墨汁在上面涂抹,一会儿是动物,一会儿是云朵,一会儿是建筑,父亲站在旁边指点,说,画一个酒瓶,再画一个杯子。最好能画出酒香来。我说,不可能,水墨画只能散出墨香,酒香是画不出来的。父亲点点头,说,噢,你说的有道理,画怎么能散出酒香呢?

其实父亲每次喝酒并不多,也就是一小杯而已,只有家里来了稀客他才多喝几杯。但他喜欢收藏酒瓶,把那些造型美观的酒瓶放在一块,独自欣赏。

我写生时没了摆设,就选一个漂亮的酒瓶摆在那儿,当静物画。父亲当然很高兴,还说酒瓶肚应该画的大点儿,瓶口小点儿,这样酒才不会溢出。

童年的细节映在我的脑海,现在想起来,或许世上是存在缘份的,倘若刘叔不拿来那瓶茅台酒,父亲的酒香梦怎会实现呢?他的梦就是想让酒香持久地绽放出生活的花朵,点燃日子的延续。让这清香飘留在人间。

我终于懂了父亲,把空杯还给他,父亲小心翼翼地把空杯放好,朝我调皮地一笑。

我忽然间对刘叔充满感激,是他的真情让父亲品尝到世界上最优秀品质的酒,让父亲的心荡漾着年轻的思绪。

酒乡酒香

闻桑

伯父离家远行的那一天,阳光格外灿烂,太阳才到树梢就白花花地照人眼。我问,您还是要去贩酒吗?伯父就笑着反诘,你不知道我这一生就最喜欢那个茅台酒吗?

就在这当儿,电话铃声骤然响起,我接到一项特殊的采访任务,说是一个戎马一生的老将军衣锦还乡,市府要举行盛大的酒宴欢迎这位身经百战的英雄,报社必须派个笔头硬点的记者去写个现场侧记什么的。伯父走了几步回转身叮嘱,你去吧,好好写,只是不要贪杯,茅台酒有益于身体健康,但也醉人呢!我看见明晃晃的太阳照在伯父的脸上,便泛起一种奇特的红晕,从一道道皱纹往外溢。

谁知伯父这一去竟成永诀,十多天后我盼到的确切音讯是同去贩酒的狗剩叔带回来的。

伯父也是一个英雄,只是名不见经传。刘邓大军强渡黄河,在华东野战军外线兵团的掩护下千里跃进大别山,他即追随伟人逐鹿中原,后又随我二野三兵团进军川黔,一九四九年秋占领历史名城遵义一带。我至今还记得我小时候他给我讲战斗故事的情景。在暖暖的江汉平原冬日,太阳慵懒地睁着眼,漫不经心地瞧着南墙根偎依的伯侄俩。一条狗紧贴着墙卧着,那条土街透着黑黄的颜色。