书城历史茅台故事365天
8340200000110

第110章 戌卷 酒趣之四 (2)

年夜饭已经上桌。大哥故弄玄虚问我“猜猜!我带什么回来了?”从他很神秘的表情,可以知道这答案非同一般,但我还是很努力地想,非要说出个别出心裁的答案。新裙子、新书包、新玩具都被否定了,所有想要的,都猜了个遍,还是被亮了红灯。最后,大哥拿出一杯茅台酒。原来,这是周总理国宴上接待外宾的那种酒。其酒中之贵就可想而知了。它产自贵州。外形,没什么特别印象,可是,当瓶盖一开,我就闻到了一股奇香,比花香浓郁,比香水厚实,还不失其优雅。不禁脱口而出“好香!”

结果,我落下了不会喝酒,会闻酒香的话柄。

哪曾料到,这茅台酒的产地,竟在十几年后成了我的第二故乡。

嫁到仁怀,我知道了茅台酒产自贵州仁怀茅台镇。酒厂规模宏大,原料是玉米、高梁,酱香型,是西南三省能与云南“红塔山”齐名的“酱门娇子”。

我的酒素养就这么多,充其量也只是一知半解。

直到今年,通读《贵州商业古镇茅台》、《国酒笔记》、《人物》、《仁怀历代诗抄》,又初涉酒坛,恶补了一把酒文化,才终于对茅台酒有了一个全面、整体的认识。

茅台酒,不仅有其悠久的历史氛围,厚重的文化底蕴,不同寻常的文化渊源,还与人们的生活环环相连,息息相关。

纵观中国上下五千年历史,酒已经深深渗透到中国文化里。酒在很多场合都必不可少。

佳节吉日、学业有成、春风得意、喜结良缘、久逢知已、金榜题名、早生贵子、青云直上、游子归乡,酒就是表达喜悦,互相祝福的好媒介;亲友远行、几经挫折、临别相送、生离死别,酒就是排忧解愁、互相抚慰、依依昔别、表达哀伤的寄托;酒在有求于人又不便直言时,就又成了开路的先锋;在两者之间分歧或矛盾必须解决时,酒又成了解决死结的中介;酒还可以是结识新友捷径;更是开启人与人之间那道心门的钥匙。在这些时刻,茅台酒就成了人们首选的佳品。

由于茅台酒闻名中外,它成了仁怀第一支柱产业,给仁怀带来经济的繁荣,带动了其它产业的鲜活;大约四分之一的仁怀人都从事着茅台酒一系列产销的前后期工作,所以它又养育了仁怀人。

要谈到茅台酒的商标、酒瓶的种类,酒杯的变化,成酒的各道工序,仁怀商业史中的“茅酒人”,酒的奇闻趣事,酒令、酒诗的情趣,几天几夜都说不完,道不尽。酒桌上,也有独特的讲究,先得“东道主”满场走一圈,中间有“队队见面”“擂台叫阵”,结尾还得“民族大团结”不喝个慨而慷,是不会散场的!

这就不难明白,那些文人雅士们之所以认为,英雄当配美酒、宝剑、美女,人生才算十全十美的原因了。

难怪,那些“酒圣”“酒仙”“酒鬼”们,要“呼儿将出换美酒”了。

那么,又是什么原因,茅台酒会成为人们首选的座上宾呢?

只说品茅台酒,就可以见分晓。

品茅台酒,共分四个步骤。首先看其形。要先看其商标,是麦穗则为最初的商标,其产酒年份可能更早;是飞仙则为稍其后的外销酒,年份可能稍后;再看其有没有产酒的年份,再看其酒的度数。不过,这要先懂得茅台酒历史,才能看得出。其次闻其香。这种香型,优雅中又不失醇厚,香而不浮,稳中还不失轻盈;接着,观其色。色泽晶莹剔透,无杂质杂色,在杯中纯净如水还有光感;然后,品其味。略带甘味,不刺激,口感细腻,柔软中还不失洒脱,后劲很足,饮后,有一股暖流在腹中游走,这叫后发制人。真是其味无穷!

旅游者俗成“黄山归来不看山,西湖归来不看水。”至于品酒,我却要说“茅台归来不酌酒”。

不信?那就请小试牛刀吧!

一瓶茅台酒的旅程

吴宏博

那一天,我打扮一新地出了厂,被代理商和批发商拉在车上转得我直恶心,我可是出身名门,国酒呢,哪经得起这样折腾,好在最后被那个开烟酒精品店的刘水财进了去,威威风风地摆在了那一尘不染的玻璃货架上。

摆上去的第二天,就有个五十多岁的农民进了刘水财的店,他左看看,右瞧瞧,问这个价,询那个价,直问得刘水财都烦了,他才掏出皱巴巴的五百块钱给刘水财指了指我。我当时气坏了,我真没想到以我这样的身份怎么会被这样一个人买走呢?真委屈了我了!

被他带到乡下那破破烂烂的家时,我才在他跟老伴的谈话中知道,他叫郝有钱,他买我是为儿子工作的事。他的小儿子从师范毕业都两年了还没有上班,而和他儿子一同毕业的同学中,好多人都领了快一年工资了,有人就说怪郝有钱没跑,老郝就打算跑跑,但老郝不认识教育局局长,只认识办公室的杨主任,而且还是通过远方亲戚认识的。

郝有钱把我放在杨主任家时,杨主任待理不理地说,这事我也不能做主,我要听王局长的!杨主任把我看了看,又说,不过我会给王局长提醒提醒的,毕业的学生多,他可能也记不清谁分配了谁没分配!郝有钱就千恩万谢地离开了杨主任家。后来,我在杨主任家还见过几次郝老头,都是来催杨主任帮他儿子分配的事。

再后来的事我就不清楚了,因为我也离开了杨主任家。杨主任一天跟他妻子说,我们乔副局长调到乡镇当书记去了,听说县上要王局长给举荐一个新人选呢!他妻子就说,那你还不行动等什么呀!

就这样,我又被杨主任拎出了家门。

杨主任拎着我去了王局长家,王局长开了门,看见杨主任手上的我,笑着责备他说,今天又不是什么节日,你提这东西干吗,搞得像拜年一样!杨主任就嘿嘿地笑,说,谁说不是节日,今天是父亲节哩,我打小就没了老爸,看着别人过父亲节,我心里空得慌,就想到你这坐坐,也没什么带的,家里刚好有这酒,我也不喝,就捎了过来!

过了没几天,我在王局长家就听见王局长给杨主任打电话说,小杨,成副局了,也不见请客!

我在王局长家还没呆顺呢,王局长就不知什么原因被检察院的人带走了,后来听他妻子说事情比较严重,已交法院那边了,过阵子就要开庭,主审法官叫张青天,王局长的妻子那个晚上就提了我叩开了张法官的家门。张法官的酒橱里有很多酒,好多酒连我都不认识,王局长妻子走后,张法官把我往酒橱放的时候,嘴里嘟囔了一句:这么大的问题,就送一瓶,你以为打发乞丐呢?要不是我嘴刁,认这牌子,早给扔出去了。真是个妇人!你就等好消息吧!

我最终不知王局长怎么样了,因为没两天,张法官就把我送给了第四中学的高老师,他提着我,失去往日威风地敲开那个戴着眼镜的高老师家门,他弯着腰说,高老师,小强让你费心了!在张法官家我见过小强,他是张法官的独生子,小强今年上初三,高老师是他的班主任。小强能不能考上重点高中,高老师可要起大作用呢!

高老师三十多岁,个子矮矮的,一看都是发育期营养不良。不过我估计高老师往后的日子里会营养过剩的,因为我在他家时,时不时就有学生家长上门拜访,让高老师关照关照自个的孩子,当然他们都不是空着手来的。那些东西在高老师家堆得像山一样,什么都有,饮料呀,水果呀,鲜奶呀,露露呀……我都快被那些东西埋住了。好在有一天高老师在礼品堆里翻出我,要不然我早闷死里面了。

高老师提着我往乡下走,我最讨厌乡下了,以我的身份就不应呆这种地方。可高老师不管这些,硬是提着我敲开了一户农民的破门,门一开,我的天哪,这不是买我的郝有钱吗!郝老头拉着高老师的手,高兴地说,高老师,你怎么来了?高老师说,谁叫我高老师都成,您可不能叫,您是我的老师呀!今天教师节,我来看看您!进了屋,他俩聊,我在听。原来三十年前的老郝在村小学当民办教师(老郝还当过教师,我真没看出来),当时的高老师还是他学生,高老师家穷,经常是饿着肚子来上学,可高老师学上得好,老郝(老郝当时还不老,才二十多个小伙子呢!)看不下去,每月就用自个那工资买了馒头咸菜给高老师,老郝也没钱,别看他叫郝有钱,那是叫出来唬人的!后来高老师就上了中学,还考了师范。可老郝教了没几年,就被村书记的儿媳妇代替了,民办教师嘛,村上让谁教谁就教。听老郝说,当年那个村书记的儿媳妇现在也早转正了,退休在家一月还领千八百呢!

聊了半天,高老师要走,老郝提起我让高老师带走,说只要你记着老师就成。高老师死活不肯接,说您给我买的那些馒头咸菜还抵不上一瓶酒吗?

我就这样被高老师放到了郝有钱的家里。

晚上,老郝坐在炕上,抱着我对老伴说,多好的学生呀!

老伴说,这可是茅台,好酒呢,你喝不起!

老郝说,我哪舍得喝呀,娃的工作还没音信呢!要不咱再跑跑!

一听这话,我知道,我又该上路了!

茅台渡我过河

袁风华

如果说我的那些日子是一条河,那茅台酒就是我这条河上的一座桥抑或一艘船,是它渡我过了那条河,以至到了今天。那年,母亲说哥哥姐姐都还没考上大学,我再上高中,会把家压垮的。于是我只能执行母亲的命令:报考小中专。1993年,我被江苏省扬州水利学校的水工建筑专业录取了,同时也意味着,我的大学梦破灭了。那一刻,我知道赌气只能把自己沉到更深的深渊。也就是从那时起,我的眼泪从此就在我的心中划下了一条天河,一条将我的理想与现实遥遥隔开的天河。接到了大学里学电子专业的哥哥的信,我的眼泪更是像决了堤的洪流,忍不住嚎淘大哭。眼泪流到父母亲那里,就变成了酒,他们将家里所能积存的各种名酒积存起来,企图用酒疏通我以后的人生路。酒,就堆放在床底下。我每次回家,看到床底下的各种名酒,尤其是那些占了我家床底半匹河山的茅台酒,酒瓶上的那个刺眼的五星标识,我都会模模糊糊地想一些社会与人生的问题。

茅台酒那厚厚的瓶身给人一种不见其心的感觉,觉得瓶身像我的躯体,厚厚地把我的心隔在社会之外。茅台酒,因为有人识得其香,瓶身再厚,人们也识得其心。而我,有谁知道我心中的苦呢?那时,就连家人也觉得我虽然失去了一次追求理想的机会,但毕竟紧紧抓住了现实。在那个有个工作就值得庆幸的年代,家人们仍然觉得我是时代的幸运儿,仍然一厢情愿地认为我是应该高兴的、快乐的。很长一段时间,我无法让自己渡过心中的那条苦难之河。我问自己:酒真能渡我过河吗?这时,我又想起茅台酒那厚厚的瓶身,想起茅台酒香飘四乡的酒香。茅台酒必须长期贮存,经历数次发酵、蒸馏、勾兑所成,才能取得“窖香浓郁、醇和丰满、绵甜爽口、尾净香长”的卓越品质。由此可见,茅台酒之所以成为茅台名酒,它也是经历了九九八十一难的。这么想着,我开始为自己鼓劲:像茅台酒厂酿茅台酒一样的将自己的苦难酿出醇味和香味吧。茅台酒,因为珍贵,从而得到人们的珍惜与珍藏,而我,要把自己心中的苦难看得珍贵些,珍惜自己,尊重自己。

我开始发愤图强,鼓起勇气走那条最没有阳光的中专之路。毕业了,我成了一名农口系统的技术员,再后来,我考上了公务员,家中的茅台酒以及其它的什么酒都没有派上用场。再后来,我又承蒙领导厚爱,当上了市直机关的中层正职。原想我家床底下上了灰尘的酒会为我的调动派上用场,不曾想,这些包括茅台酒在内的名酒,仍然冷清在我家的床底下。但这并不表明茅台酒以及其它名酒不珍贵,实在是社会风气好,不用它们出场。如今,对于家里的茅台酒,我依然将它珍藏在柜之深处,我心深处。在拜访师长、亲戚、朋友之时,我从柜之深处取出茅台酒,再从我心之深处取出我心,让茅台酒这座桥或这艘船,将我的真心真情真意渡给他们。于是,我便觉得我和这些人之间有了一条畅通之路。其中之情,我更喜欢茅台酒在我心中如桥如船之形,是它渡我到了今天。每当在酒席上、超市里看到茅台酒,我就会不由自主地想起我的青春岁月,想起我今天的来路、明天的去路。是茅台酒启发了我窖醇窖香痛苦的道理,茅台酒于现在的我,是一种道,一种成人之道,做人之道,人生之道。真想有一天,我的醇、我的香,也像茅台酒的酒香一样,香飘万里。

只给您买酒喝

贺柏武

我的酒已经戒了,烟可能还要个把礼拜,这是父亲打电话来向我报喜的第一句话。

我想,咋只把酒给戒了,我真正的想法是要他把烟戒了啊。但听他说吃完药的病情有很大好转后,我还是高兴地给了他不少鼓励。

其实父亲的坐骨神经痛已经有好多年了,只是一直在忍着拖着。因为长年在地里的辛苦劳作,各种病痛逐渐在日见衰老的身体上显露出来。前不久,母亲私下里打电话告诉我,父亲最近整个右边都疼痛得失去了知觉,整个晚上基本上是冰冷的。可是父亲却舍不得花钱,一直不听母亲的劝说去看看医生开些药回来吃。母亲自己的身体一直也是弱不禁风的那种,倒真要她全天候全方位地服侍一个半身不遂的大男人,那可能过上一两个月恐怕家里就冒出两个病人来了。