书城历史茅台故事365天
8340200000107

第107章 酉卷 酒趣之三 (8)

人生就和酒一样,需要时间精心去酿制,它才有可能变得醇香。而且,需要你用一生去慢慢品味。

女孩笑了,她想起了父亲在困难时期省下钱买了茅台酒,一点点抿酒的样子。过去,她一直以为父亲是因为穷才喝的那么慢、那么少。但在经济宽裕的今天,父亲仍旧像过去一样,只肯一小口一小口慢慢抿着喝。喝酒的时候,父亲的眼神总是变得很绵长。父亲说,他喝了酒常常能依稀地看见他的福生爷爷。还有,童年那无悠的时光。又一阵夜风吹来,隐约带来了熟悉的歌声,她想,她终于听懂了父亲在唱什么。

1978年的茅台酒

初英子

1978年春节,我从微山湖畔的煤矿回到家乡太仓探亲,我带了虾干、红枣、硬柿子等当地土特产,父母自然欢喜不已。然而,这次探亲我还有个人生大事要做,那就是去上海女朋友家中看望未来的丈人老头。

俗话说“丈母娘看女婿,越看越喜欢”,但我们当地土话还有另一句不太上台面的话谓之“丈人老头看女婿,越看越触气”。我这毛脚女婿,头一次见未来的丈人,自然要给他留个好印象。记得当年流行见面礼送“手榴弹”(老酒)、“机关枪”(火腿)、“二十发”(香烟)等等。我已从女朋友那儿摸清了底细,她父亲,烟从来不碰,小酒偶尔喝点,但必须是好酒。那时洋酒还不流行,最好的酒当然非茅台莫属。我决定要买就买好的,弄两瓶茅台酒作为见面礼,那可是极有面子的事。

只是,七十年代末,是个买什么都要凭票的年代,更何况紧俏的茅台。想要买到两瓶茅台酒不托点门路,谈何容易,远不是今天有钱就能买到的。

我回太仓后,东托人,西托人,得到的回答惊人一致:“没有,抱歉”;“弄不到,对不起”。

我不甘心,这儿打听,那儿打听。嗨,功夫不负有心人,我终于得到一信息:我初中的一同班同学,部队转业回来后,分配在商业局当副局长。老同学嘛,也没啥好客套的,我实打实地告知:“我将要毛脚女婿上门,急需茅台酒两瓶,务请帮忙!”

老同学很理解我的心情,悄悄地批了个条子给我,让我对外不要声张,上酒糖公司去买。

那条子还真管用,我如愿买到了两瓶茅台酒,一瓶8元,两瓶16元。现在听起来,有点天方夜谭,8元钱,现在连一瓶高档点的啤酒都买不到,不过那时候,我工资才三四十元,8元钱一瓶也算是老价钱了。

我记得很清楚,两瓶茅台酒并无精美的盒子外包装,只在白色的玻璃瓷瓶外,用一种半透明的棉筋纸包着。

虽然有了茅台酒这份礼品,未来丈人到底喜欢不喜欢,我实在不敢保证,怀着忐忑不安的心情,我去了女朋友家。

未来的丈人比我想象中要慈眉善目,他对我喜欢读书,喜欢写作似乎挺满意,只是对我送给他的茅台酒连看也没看一眼,难道他不喜欢茅台酒?可我又不便问。

告别时,老丈人摸出20元钱,一定要我收下,说这茅台酒很贵的,很难买到的。心意领了,钱要照付。

哪有毛脚女婿给丈人老头送礼,最后收钱的,我自然不肯收。固执的丈人说:“你不肯收钱,那我不收酒。”

我无法可想只好收下钱。我还实话实说:“这茅台8元钱一瓶,两瓶16元,哪能收20元。”

丈人说:“眼下市面上,谁能20元买到两瓶茅台,就算大本事了,拿好拿好,这酒,等你结婚时喝!”丈人这一说,我心也宽了许多。

我是1979年金秋领的结婚证,那时婚宴大操大办还没成风,我只自己父母、兄弟、姐姐、姐夫一起聚了聚,热闹了一番。没想到结婚前夕,丈人很郑重其事地把一瓶茅台酒交给我,说:“两瓶茅台酒,一瓶我喝了,一瓶你婚宴上喝。”

那时我两个弟弟还没结婚,全家就一桌人,可能大家都不舍得喝吧,那瓶茅台酒只喝掉半瓶。后来我大哥从四川回来探亲,见有茅台酒,高兴极了,边喝边赞这茅台酒香、醇。他喝光了半瓶酒,还提出要那空酒瓶,说是回去后把其他白酒灌装在空茅台酒瓶里,再倒出来喝,不但味道不一样,连感觉也不一样……

也许吧。

酒干倘卖无

刘泷

叶茂曾在吉隆坡拉过黄包车,后来这种不起眼的车子被崛起的“的士”洪流给淹没了。无奈,他就孑然一身回到山乡做起了收购酒瓶子的生意。他生活在华人区,尽管小镇不大,但文化的气息还是很浓郁的。那时,由侯德健作曲、程琳演唱的《酒干倘卖无》开始在国内外华人中间流行。由此,叶茂顺手给店铺起了个“酒干倘卖无”的名字。

豆蔻年华的他摆正自己的心态,放下架子,在铺子冷清时,就骑一辆半新不旧的自行车,车后座架上绑两个硕大的竹篓,穿梭在山间渔村,高声叫喊着,酒干倘卖无?酒干倘卖无?

扯起招军旗,就有吃粮人。每天下来,他也能小有收获,兑换个十几或者几十元揣入囊中。当然,收购这个行业,不仅仅有当地人叫“零吉”的钞票入账,还会有意外的惊喜。比方有人收旧书,在书中的夹页却发现了价值不菲的邮票;有人收废铜,却在一堆烂铜中发现了铜币或铜佛、金佛等古董;甚至有个别收购破烂的幸运者,在一箱废品中捡到了成叠的钱币或成条的项链!后者自然是有些奢侈的人把礼品当作废品扔掉啦!叶茂也是这样,有人竟然把茅台酒的瓶子卖到了他的手中!

那是一个清晨,太阳刚刚染红东山,一位老者蹒跚着走来问他,掌柜的,我这个酒瓶子要吗?老者举着浑圆的酒瓶子,酒瓶子上系条红丝带,并且飘散着氤氲而诱人的酒香。其实,他收购的酒瓶子是和厂家签约、挂钩的,可以直接销回厂家。他是生意人,不可能远渡重洋把这个古朴的酒瓶子销往中国茅台酒厂。但是,是茅台酒的酒香和那个瓶子的魅力吸引了他,他凝重地颔首说,要!收购其它的酒瓶子是九分钱,他给了老者一元“零吉”。他想,名酒的瓶子就像贵妃的衣裳,是好东西。于是,他由此收藏起名酒瓶子来。

从此,一发而不可止,十几年下来,叶茂居然收藏了五十七个茅台酒瓶子。这些酒瓶子有七八十年代用瓶塞的,有后来瓶口连体的,更有一只宝贝是民国初年的!这只瓶子像个高装的陶瓷碗,也有些像个罐子,是黄釉粗瓷,朴拙、粗陋、甚至土气。然透泻着袅袅的高雅、富贵之气,让他爱不释手,有时间就忍不住去抚摸一下,心头美滋滋的。他特意找匠人做了个橱柜,将这些酒器小心翼翼地摆放在上面,并让那个珍稀的宝贝瓶子刻意地坐落在独领风骚、鹤立鸡群的位置。

看他对茅台酒瓶子情有独钟的样子,邻居揶揄道,叶茂啊,你不快娶个老婆,要和这些瓶子过一辈子呀?

叶茂笑眯眯地说,在咱们这里,茅台是财富和友谊的象征,我有这些酒瓶子,精神也是充实的呀!

邻人说,有美酒瓶子,再有个美人陪伴,不是更好吗?

他说,有些东西是可遇而不可求的,那是需要缘分的。

还真有个美人光顾了他的“酒干倘卖无”。那天接近打烊时,朦胧的月色下,从停泊在他家门前的宝马车上款款走下个女子来。女子走近前,落落大方而又风生水起。她问,你是老板?

叶茂被女子的美貌螫了一下,有些颤颤地说,是的。

女子说,听说你收集很多茅台酒瓶子,可以让我一饱眼福吗?

他想表现自己的学问,纠正了她的问话,说,我那是收藏,和收集不是一个概念的。

女子嫣然笑了,说,你不是做生意的吗,收集酒瓶子不就是为了出售吗?

他说,不一样的,收藏是轻易不出手的。

女子哦了声,再次笑了,愈加妩媚。她问,我给你一个理想的价位呢?

他思忖片刻,摇头说,我是不会动心的。

女子递过一张名片,柔婉地说,买卖不成仁义在。这样吧,我们公司组织个旅游团,我这个董事长特邀你参加好不好?

他见名片上标的是一家名气贯耳的葡萄酒加工集团,董事长叫朱丽。就欣然应允道,好呀,朱总。近朱者赤,近墨者黑,我这个小作坊主也好接受下朱总你的熏陶啊。

女子蕴藉地笑了。

吉隆坡海岸的绿中海是个神秘的迷你小岛。岛上,年轮有二百万年的古热带雨林覆盖在绿中海百分之八十的面积上,岛上的度假小木屋分布在山间水湄间,让您感受溪风加上如同在马尔代夫度假的神奇组合。这里,排名全球十大著名沙滩之一的翡翠湾拥有洁净的海水、常绿的山林河谷,是爱好浮潜人士的天堂。

一整天,都是朱丽一个人陪他在这里畅游。傍晚,在回度假村小木屋的途中,朱丽问,怎么样,感觉如何?

他说,朱总,我是个痛快人,你也不用绕弯子,有话就直说吧。

朱丽说,那好,我还是想要买你的茅台酒瓶子。女子手握方向盘,向他飞个醉人的媚眼。

他问,我可以知道你购买我那些酒瓶子的用途吗?

她悄声说,老实告诉你,我想用这些瓶子装酒。

他惊诧道,那不是造假吗?

女子沉着地说,你不要大惊小怪的,现在的茅台在这里多畅销啊,如果再用那个古香古色的粗瓷瓶子造上一瓶,一定会产生轰动效应的。

叶茂瞄她一眼,责怪道,你这商人不地道。

女子说,我会给你大价钱的,五百万美元怎么样?

他瞪大了眼睛,问,你是不是疯啦?

她说,这不用你管,你就给个痛快话,同意还是不同意?

他摇摇头说,你要造假茅台,我是说什么也不可能把瓶子卖给你的。

女子笑吟吟地问,为什么?

他说,茅台这个品牌是中国的,也是世界的,你不能玷污它!

女子问,那你知道那个黄釉粗瓷的酒瓶子有什么来历吗?

他老实地摇摇头。

女子如数家珍地说,那是民国四年,美国为庆祝巴拿马河通航,在旧金山举办了“太平洋国际博览会”。茅台酒已小有名气,也被送往参展。但主持人小觑茅台酒简朴的装璜,不让参展。送展人情急生智,将黄釉粗瓷的酒瓶投掷于地,立时,瓶破酒淌,奇香四溢,在场者均耸鼻而立,惊叹不已,连美国总统威尔逊也禁不住品尝了茅台,之后,这位总统赞不绝口。最终,茅台酒在所有获奖名酒中独享“世界名酒”美誉,获博览会金奖。

他惊叹道,你简直就是个茅台通啊!

女子得意地说,我是因爱名酒而爱茅台,因爱茅台而收藏茅台酒的瓶子啊。

他疑惑地问,你不是为造假茅台呀?

女子说,我主要是为了考验下你的人品。

他说,我做事从来不会昧良心的。

女子娇媚地说,我知道。她又问,这下,你该支持我收藏了吧?

男人沉吟道,你是个神龙见首不见尾的人,我还是要考虑一下。

从此,两个人多有来往。

邻人皆说,叶茂是痴儿有福啊,靠酒瓶子勾了个有钱的美女。

他只是毫不介意地笑笑而已。

今年五月十二日下午,叶茂蓦地找到朱丽,他皱着眉说,朱丽,我答应你,出让那些茅台酒瓶子!

朱丽困惑地问,怎么,你想通了?

他说,我要把所有出让的款项捐给四川灾区的同胞们。

女子沉静地点下头,说,好,那我给你增加五百万。

后来,在去四川机场的停机坪前,有人发现,叶茂和朱丽在拥抱、吻别,泪流满面。

真假茅台酒

陆宝华

张七这几天挺闹心,给村长三皮送点礼出了事。事情具体过程是这样的,为包村里的鱼塘,一周前张七给三皮拿去了两瓶茅台酒,可没想到三皮家来客人时一喝,茅台酒居然是假的。三皮把没开外包装盒的另一瓶给张七拿了回来,张七和媳妇打开盒一看,里面的酒瓶封已经被弄开了,而且这瓶里面装的也是水。

三皮把酒放到张七家炕上的时候,怒气冲冲的。原来镇里的几个领导到村里来,三皮想宴请一顿拉近点感情,就说邀几位领导品尝茅台,领导也真给脸,兴冲冲跟三皮去了他家。没想到一喝居然是水,李三皮颜面扫地,领导也是乘兴而来,扫兴而归。领导前脚走,后脚李三皮就拎着剩下这瓶茅台来到张七家。

三皮从张七家走的时候气哼哼的。看三皮的样,张七明白这包鱼塘的事指定是折了。三皮走后,张七埋怨媳妇,我说送点鸡呀鸭呀或者钱的,你生说要送点高雅的,选了两瓶茅台,这下好吧,不如不送呢。媳妇也不示弱,我让买茅台酒不假,我说自己到城里去买,可你闲麻烦,非叫二狗子进货时给捎回来,要不也出不了这些事。话赶话说到这,张七眼睛一亮说,该不是二狗子从中做了手脚了吧。

二狗子在村里开商店,经常不断到县城里进货。张七准备给三皮送两瓶茅台酒后,就找二狗子让他给捎两瓶。张七想这么做有两层意思,一个是他媳妇说的怕麻烦,另外更重要的是二狗子与批发商较熟,多少能便宜点,可没想到会出这样的事。张七说,我去问问二狗子,起身往外走。媳妇却喊住他,然后分析说,这事我总觉得不是二狗子干的,咱村找他捎东西的人多了,有的比茅台酒贱,有的比茅台酒贵,可从没听出过这样的事情。媳妇从兜中掏出一张纸条接着说,这是名烟名酒门市的发票,二狗子媳妇昨天在当街碰到我时给的,说你取酒那会给忘了。张七接过发票瞅瞅说,这家门市应该没假货,不管酒瓶中装的是什么,这事肯定和二狗子无关。媳妇自言自语到,那问题到底出在哪了呢?突然媳妇一拍脑袋说,该不是三皮自己弄的鬼。张七没听明白问,他自己弄什么鬼。媳妇说,他不想把鱼塘承包给咱们。张七不