书城文学我自己走过的路
8338000000010

第10章 评阅述感

从去年三月八日蒋夫人文学奖金举办以后,转瞬已一年多了。现在本会第三期季刊拟出征文专号,要我说几句话,我就把这次征文的经过情形和评阅文卷的一点感想约略说说,以供读者们的参考。

这次应征蒋夫人文学奖金的姊妹有五百五十二人,收到的应征文卷只有三百六十本,经本组初审后,保留一百二十本。论文卷子由陈衡哲先生,吴怡芳先生,钱用和先生,陈布雷先生及罗家伦先生评阅;文艺的卷子由郭沫若先生,杨振声先生,朱光潜先生,苏雪林先生和我五人来看。这些稿件正如苏雪林先生来信所说的:“……所阅稿子中尽有佳作,思想之高超,题材之丰富,结构之美满,技巧之纯熟,虽抗手一般老作家,亦无愧色,可见新文学前途自有希望……”

此次征文稿件中,优点固多,而缺点也不少,现分别叙述于后。

一、论文方面:论文的卷子,虽不是由我看,但据陈布雷先生寄来的评语,对于首二三名都有很好的称誉。大概思想纯正,主张切实,内容精审,文字通畅,组织严紧,是她们的长处。其余的卷子,好的地方固然也有,欠佳之处却不少。比如空论太多,证据太少,研究的工夫做得不够,例证的事实不足,而语意重复,结构累赘,都是她们的毛病。

二、文艺方面:文艺的稿子,我是负责评阅的,知道当然是比较详尽一点。现在先说好的方面:

第一是自己亲切的生活环境的叙述。例如《恒河》一篇。写知识阶级女战士怎样的在乡村工作,教乡村妇女认识字,使她们明了抗战的意义,推动她们参加抗战工作。这种经验是战时每一个知识阶级的女子都有机会经历的。

第二是本地风光的描写。如达可儿的写蒙古女儿,英勇强悍的个性,和种种异地的奇异风格,真令人神往。又如《刘大妈》和《扣子》两篇表现对东北的怀想。描写东关省的风物,都是很好的例证。这种本地风光的描写,是近代欧美小说最注意的一点。

第三是抗战意识的增进。这些作品,大半都能以这个抗战的伟大时代作背景,尤其是能指示和促进妇女们怎样的从事抗建工作。如刘大妈能不避众议,率领妇女黑夜护送伤兵等事情都有很纯正的抗战意识。

说到坏的方面,可分题材,技巧,文字三者言之。

关于题材,最大的缺点是太偏重英雄主义。如古弹词之十全十美的英雄美人,主人翁必是“文章魁首”,或是“仕女班头”。在心理的过程中没有矛盾冲突,而矛盾冲突,便是悲剧中的最要条件。这些写英雄主义的作家们,大概是受了不良旧式小说的影响。这一点,青年的作家们,不可不注意的。

其次是爱写理想的事物,不求经验。作者只描写大时代中的大事,如战场,间谍,毒杀敌方军官等。像这样冒险写非本身经验以内的事完全凭一种想象去写,那是不成的。所谓“努力出棱,有心作态”,不但不能动人,且会引起人家的反感,真是弄巧反拙,那又何苦呢?

不过我们若只写自己亲身经历的事,写作的范围不是太狭窄了吗?所以我们要多认识不同性不同行的人,尤其是医生,律师和心理学家,听他们述说他们经验以内的事。有一次,我在火车上,碰着了几位空军壮士,于是我便问他们,“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候,心情究竟是怎么样?是不是像一般人所认为的那么英勇?那样光荣?”他的回答是:“哪儿有的事?当敌机快来轰炸我们的时候,我们马上就得加好了汽油,穿好了服装,配好了战斗工具,然后在机房内,把稳机轮,看准了时刻,一分,二分,三分,五分,十分,二十分的等待着,眼不能眨,头不能动,四肢连伸都不能伸,周身像木片一般麻木,敌机临空了,便起飞,当驱逐和战斗的时候,既不惧怕,也不英勇,心里只好象一张白纸。”由此看来,一般作者形容的空军壮士,都是主观的,不是客观的;是想象的,非经验的。但是只凭想不靠经验和观察写出来的东西是空泛的,不易成功的。但可惜青年的作家们犯这毛病的很不少。

在技巧的方面,最大的缺点,就是缺少剪裁。文章的剪裁是艺术中最重要的一个条件。很多作者不善于剪裁,以致事实杂乱,人物太多,轻重倒置,无法收场。譬如说《西游记》《封神榜》《水浒》《儒林外史》等小说,都是人物很多,事实相当的繁杂,但是最后都有个总结束,如《西游记》之“八十一难”,《封神榜》之“封神”,《水浒》之“一梦”,《儒林外史》之“入祠”。短篇小说都不能这样收束的。

关于文字方面的缺点,不是文艺的稿子,就是论文的卷子也犯了同样的毛病!

第一,不会运用评点符号。例如引号的不对;每段第一行不低一格;句号的疏略,应当用句号的地方不用句号。每每在一段很长的文章中,只有在一段的最后的地方,才发见一个句号。这样便把文章弄得拖泥带水,眉目不清。这许是一般中学的国文教师太注意学生们怎样运用评点符号,以致青年的作家们有这样的毛病。负有青年学业指导责任的教师们,不可不注意这一点。

第二,别字太多,这多半是由于粗心的缘故。

例如“恐怖”误为“恐布”,“颤动”误为“擅动”,这种错误,都是由于写文章时太不小心。因此便弄得别字连篇。所以一篇文章写好的时候,自己当要多看两遍,细心寻求有没有不经意误犯的毛病,最好还能请人家帮忙覆阅一遍,那么定能减少一点别字了。

文章的优劣,也许不只这一点点,不过就一时观见所及,拉杂说说。希望这对于应征的姊妹们和读者们在阅读时有点帮助,而那些落选的姊妹们也可藉此略知自己毛病所在,能加以改善。

原刊编后记

首先应当感谢蒋夫人和谢冰心先生在百忙中为本刊撰文,充分表现她们对应征姊妹及一切女文学青年的热切关怀。

蒋夫人文学奖金征文已在本年七月揭晓,唯因评判员散处各地,稿件寄递需时,故直至现在始能汇集获选文稿付梓,有劳读者久望,歉甚!

论文第四名廖志恪君《论妇女工作者之修养》一文,为重庆市图书杂志审查委员会检去,故阙。

本专号适在九月出版,故特用以代替《妇女新运》季刊第三期,特此声明,望读者原谅。

(原载《妇女新运》1941年第3卷第3期“蒋夫人文学奖金征文专号”)