所以,我每次走过一棵开花的树,都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。
理想
我知道,我把这世界说得太理想化了。可是,我并没有错,如果没有理想,这世界将会是一种什么样的面貌呢?
理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和不可能。可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它,使得一个患病20多年,只有小学学历的女孩写出那么多本喜欢和美丽的书。
我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是:他们的成功是因为他们有理想,并且坚信不移。
明镜
假如你知道自己这样做并没有错的话,那么,你就继续地做下去,不要理会别人会怎样地讥笑你。
相反的,假如你觉得事情有一点不对劲,那么,任凭周围的人如何纵容,如何引诱,你都要拒绝他们。
因为,在你心里,一直有着一面非常清澈的镜子,时时刻刻地在注视着你。它知道,并且也非常爱惜你的清纯和正直。
岁月
好多年没有见面的朋友,再见面时,觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛,有人有了冷酷的嘴角,有人是一脸的喜悦,有人却一脸风霜;好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑,都隐隐约约地写在他们的脸上了。
原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以,年轻的你,无论将来会碰到什么挫折,请务必要保持一颗宽厚喜悦的心。这样,当十几年后,我们再相遇,我才能很容易地从人群中把你辨认出来。
再会
年轻的你,是分别的时候了,让我向你说一声:“再会”。
希望你会好好地长大,能变成一个自己心中愿意并且他人也喜欢的那样的一种人。我不是不承认个人的价值,相反的,我常常认为,先要爱自己才可能去爱别人。
但是,你如果终生只停留在爱自己的角落里,那么,你将会失掉很多奋斗的机会,失掉了好好地生活一次的权利。
一朵孤芳自赏的花只有美丽,一片互相保持着怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会,我年轻的朋友。
给爱亚的信
朋友就是:
一个不为任何理由而前来看望你的人。
一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
一个你很乐意买礼物送给他的人,而这些礼物你自己也满喜欢的。
一个你喜欢他,乃是因为有他陪伴时,你也很喜欢你自己的人。
让我再来加一些别的:
一个随时就想把心里的话,打电话告诉你,因而吵了你午觉的人。
一个可以和你一起吃,一起在树底下睡,一起变胖,却不能一起减肥的人。
一个反反复复、晴晴雨雨的人,你这边还在分担着他的忧愁,他那边却已写完了日记,把位子腾空了的人。
一个写了信不寄,却在好几天之后翻出来,又夹上一首歪诗寄了给你的人。一个急着忙着搜集朋友间的记忆,记录、整理、再归档了以后,才能安心地再过日子的人。
一个和你们同游一日,茶水不带,却能吃得最香、最饱,而面无愧色的人。我创造,所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动。
论创造
罗曼·罗兰
生命是一张弓,那弓弦是梦想。箭手在何处呢?
我见过一些俊美的弓,用坚韧的木料制成,了无节痕,谐和秀逸如神之眉;但仍无用。
我见过一些行将震颤的弦线,在静寂中颤栗着,仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着,即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪,可是它们在等待什么?终于松弛了。永远没有人听到乐声了。
震颤沉寂,箭枝纷散;
箭手何时来捻弓呢?
他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有神知道我怎样地梦想!我的一生是一个梦。我梦着我的爱,我的行动和我的思想。在晚上,当我无眠时;在白天,当我幻想时,我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿;她在急于讲故事时,把她梦想的线索搅乱了。我的弓跌到了纺纱竿一面。那箭手,我的主人,睡着了。但即使在睡眠中,他也不放松我。我挨近他躺着;我像那把弓,感到他的手放在我光滑的木杆上;那只丰美的手、那些修长而柔软的手指,它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动溶人他身体的颤动中,我颤栗着,等候苏醒的瞬间,那时神圣的箭手就会把我搂人他怀抱里。
所有我们这些有生命的人都在他掌中;灵智与身体,人,兽,元素——水与火——气流与树脂——一切有生之物……
生存何足道!要生活,就必须行动。您在何处,primnsmovens?我在向您呼吁,箭手!生命之弓在您脚下横着。俯下身来,拣起我吧!把箭搭在我的弓弦上,射吧!
我的箭如飘忽的羽翼,嗖地飞去了;那箭手把手挪回来,搁在肩头,一面注视着向远方消失的飞矢;而渐渐的,已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。
神秘的发泄!谁能解释呢?一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。
万物都在期待着这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞,那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物。而我在它们身上却感到一种不自觉的智慧,其中不无一些悒郁的微光,显出思想快形成了:
“究竟什么时候才行动呢?”
微光隐没。它们又入睡了,疲倦而听天由命……
“还没到时候呐。”
我们必须等待。
我们一直等待着,我们这些人类。时候华竟到了。
可是对于某些人,创造的使者只站在门口。对于另一些人,他却进去了。他用脚碰碰他们:
“醒来!前进!”
我们一跃而起。咱们走!
我创造,所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时,就立刻洒下几滴精液。一切都是种籽;身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种籽的包壳,传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的有组织的工人。安息日就是主日,那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造,即使是一刹那,他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨,吞下吧,别作声!巨大的播种者散布着种籽,仿佛流泻的阳光;而每一颗洒下来的渺小种籽就像另一个太阳。倾泻吧,未来的收获,无论肉体或精神的!精神或肉体,反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿,刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动,作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字,这是我的葡萄汁,正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。
因此。我一直创造着……我的血液耗尽。我的责任尽到。无须再去想它。我实实在在身在九泉之下,而且没有什么嘱托。
人生
韩波
一
圣地的宽广大道,殿宇前的大平台!婆罗门僧人曾为我传述箴言,今且如何?只见旧物依然如故!江河上白银似的时刻,阳光灿烂的时刻,女伴手扶着我的肩,还有辛香气息吹拂的平原,我伫立爱抚的惊景,一直在我心头萦绕不曾遗忘。——殷红的鸽群环飞在我思绪中轰轰有如雷鸣。流落在此,只剩下这一幕还依稀可见:搬演各种文学中的戏剧佳品。那丰富新奇的内容我或许还可以给你指点。对于你发掘出的珍奇历史故事,我还要细细考校。我看看下文如何!我的智慧不值得重视,正如混沌也可鄙弃。与你的麻木不仁相比,我的虚无又能怎样?
二
我是一个发明家,我的功绩与我的先行者相比,大不相同;就算是音乐家,我的发现也无非是爱的秘密一类事物。如今,作为天时不利身居穷乡僻壤的绅士,回首往事,也多有感慨,回想穷困的童年,从师学艺的经历,凭一双泥腿走到现在这一步,还打过几次笔墨官司,鳏居孤处五六次之多,也有几回婚娶,即使如此,我这个顽强的头脑也容不下琴瑟谐和。我有自家的神圣欢乐。说起这些老话我从不后悔:乡土硗薄,民风简朴,培育了我这一分极坏的怀疑主义。但在今后怀疑主义也不见之于行,何况我已陷入新的困扰不得解脱,——我只有等待,等待有一日,变成一个十足恶劣的疯人。
三
在谷仓里面壁一十二载,我认识了人世,这出人间喜剧我已经诠释得一清二楚。躲进一间小贮藏室,我还研究了历史。我在北方一座大城市某种夜半举行的庆会上,古代名画上的仕女都曾遇到,亲眼目睹。在去巴黎的旧道上,有人给我讲授了古典学术。我在一座完全东方式华丽大宅之中,完成了我的伟大事业,光荣退隐。我的血液耗尽。我的责任尽到。无须再去想它。我实实在在身在九泉之下,而且没有什么嘱托。