读沈从文的爱情故事，读到一段广为流传的记载。是胡适写给沈从文的信，信里这样评价张兆和：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”
这封信的确能证明胡适慧眼如炬。沈从文去世之后，张兆和在编选的《从文家书》后记中如是写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”在相依相伴，走过了风风雨雨六十年后，张兆和作出这样的总结，也许他们两个，的确是相互不太理解的。
但胡适做媒不成，说年轻的张兆和拒人自喜，窃认为这位大学者太过理性的武断。虽然他博古通今学贯中西，但实在不懂女儿家的心思。大凡女子，都有过类似张兆和那样拒绝别人追求的经历，试问一下，彼时，有多少“自喜”的成分？
拒绝是一道难题，感情世界里，任何一种拒绝，绝不是轻松自如的。当然，能驾轻就熟，游戏人生者，不在此列。懂得拒绝是一门高深的学问，无疑，张兆和不懂。一开始，她以为沉默是最好的拒绝，对沈从文的求爱信不看不复。后来，在沈锲而不舍狂轰滥炸的追求里惊惶失措搬救兵，却又“求人不淑”。最终，“乡下人”用自己顽固坚韧的爱抱得“女神”归。
世间有没有一种温柔的拒绝，没有怨恨，也了无遗憾？能用最巧妙的方法，把拒绝的伤害降至最小，两全其美者，需要的不仅是心思清定智慧超群，而且被拒绝者一定能对应着这份拒绝的高度和深度吧。现实中，能达到像林徽因层次的又有几个女人呢，况且，能找到多少如徐志摩金岳霖那样高素质的才子？
拒，而不绝。纠缠不休，甚至走极端，这不仅是苦恼和厌烦可以摆平。而如果，面对一份真挚的感情，但彼此并不适合，怎样去解决呢？徘徊不决只会让双方受到更大的伤害，断然拒绝，实属明智，却又不忍。
人年轻的时候，常把来自异性的喜欢，错误地当成侮辱，惶惑里夹杂着羞愤。曾经，在学姐“如何拒绝能让人死心”的谆谆告诫下，在一个下自习的夜晚，迎着一张男孩子的笑脸，我把他写来的信掷于脚下，铿然离去。后来读到席慕容的诗歌《无怨的青春》，心中忽然刺痛。蓦然回首，眼前浮现出男孩那张忽然凝固的惨白的笑脸。时隔多年，我依然记得转身那一刻，突然紧缩的心里捂住的，是恐惧，不安，还有心疼……
大家闺秀张兆和，即使有雪片般的情书包围，即使有被胡适视为天才的沈从文的苦苦追求，在一片“蛙鸣”中，定然是不堪其扰的。拒绝的烦恼远远大于被追逐的喜悦，若非如此，作为学生的她，岂会去找校长寻求摆脱之道？只是，她没有想到，这个校长却偏要去当月老。她被逼无奈的举措，一句倔强而骄傲的拒绝，会换来胡适一顶“拒人自喜”的帽子。
如果拒人能够自喜，那么我想，拒人者能怀有这样浅薄的喜悦，那么她的拒绝，也就不会那么有杀伤力。真正的爱或者真正的痛，都是来自同样深沉而高贵的灵魂。