午后的阳台上，我拿着把铲子，小心翼翼地给新发的芦荟搬家，准备移一棵到那个紫釉色的陶罐里。很久以来，那只陶罐无声无息地蹲在一角，落寞如美人迟暮，慵懒地靠在摇椅上，追忆花样年华。
正要翻倒出罐里的陈土，却发现那泥面上，密密麻麻地拱出一层蓝紫色的叶芽，张着两瓣叶，对称着，嫩嫩的，像一群扎着羊角辫的小姑娘，挤在一起。我似乎听到她们叽叽喳喳的说着什么，又似乎什么都没有说，只是默默地望着我，一瞬间，从这些野生的不知名的花儿身上，我找到了久违的熟稔的目光。
记事起，外婆家后门口的小院子里就开满了各种各样的花。一株比我还高的栀子，绿油油的叶片里盛开着满树的白花，香气扑鼻；我的床与它一墙之隔，花开时节，连梦也被熏香了的。牵牛花攀上了屋檐，生怕别人不知道，整日里举着红的蓝的喇叭吹着；鸡冠花在一丛小竹子花和洗澡花面前如鹤立鸡群，顶着一头鸡冠趾高气扬，我不大喜欢。不过这好像是三姨从北京带回的花籽，和我们这儿常见的鸡冠花品种不一样，一朵花有两种色彩，一半红一半黄，明艳照人；墙角有两棵白玫瑰，几个姨很稀罕它，小姨常给它松土，还趴在它根前检查有没有发出新枝，隔壁她的好伙伴老早就打了招呼，说发了就送一棵给她，小姨答应了。我也急切地凑过去，却被刺痛了手，小姨就再三叮嘱我别碰它。我在童话书上读到王子把玫瑰送给公主，就对这两棵白玫瑰有了莫名的欢喜，到长大以后听到歌中大声唱着“玫瑰玫瑰我爱你”总觉得很不对滋味，我眼前的玫瑰小小的白白的，每次就开那么两三朵，羞羞怯怯的样子，像清丽脱俗的仙女，只适合温言软语远观浅探的。
菊花有很多，除了开出极大瓣的受到重视，小黄菊只是作点缀。在乡间野外，随处可见到一丛一丛的黄菊花，和荆棘纠缠在一块。含苞的金银花，像一个个小棒槌，待到开时，又像一把把张开的小伞；洁白的花瓣，嫩黄的花蕊衬着椭圆形的绿叶，散发着幽幽的清香。我常兴奋地去采，采成一簇簇的握在手中，或插在辫梢上，蹦蹦跳跳地去上学。从书本中得知，这种朴素的花，可泡水代茶也可入药，有清热解毒的功效。姨们采了好多摊在竹筛里晾晒，还用线缠成一串串地挂在帐子的帘钩上，小姨用它装过一个香囊戴在我胸前。为了丰富小花园，我还曾在放学的路上当了一两回小花贼。牵来的月季开得如火如荼，可是扯来的君子兰就是不服气，最终怏怏而死，令我怅恨久之。或许花儿们自有它的性情和钟情的土地，我不能强花所难。
小花园是我们的大观园。虽不吟诗弄赋，却处处生长着诗情画意。这是我和姨们流连忘返的地方，看一看，闻一闻，摸一摸，时光惬意地绽放在花叶之间。许是徜徉的时间太多了，总是有做不完的事的外公终于发火了，他声色俱厉，威胁着要砍掉所有的花。在那个吃穿都不充足的年代，确实是不该放许多精力在花上的。于是，姨们的时间就更多地放在田地里，还有照料好十几只兔子，一栏嘎嘎叫的鸭子等等。一到吃饭的时候，就会有人端着饭碗站在后门口，悄悄地喵几眼，那是在和花儿们打招呼。傍晚时分，拖着长辫子的三姨蹲在花丛里，见我发现了她，回头笑吟吟地看着我。我是不必受这些禁忌的，就像我不必要像她们那样要做许多事。在这个家里我是自由自在无忧无虑的，所以姨们把她们对花儿的照料拜托到我的身上。我乐此不疲，松土浇水，赏花扑蝶。只是身旁缺少了她们的笑语，我和这些花儿们，就不时地对着飘来飘去的云朵发呆。
外公是早就不反对人伺弄花草了。可是不知从何时起，花儿们却开得越来越少，小花园也不再热闹了。蓦然回首，我才发现，是我的那些如花的姨都一个一个的嫁出去了。然后，我去读师范，也离开了。门外无人问落花，小院寂寞了，和同样寂寞了的外公外婆，只远远地守候着。再后来，只偶尔会出现在梦的一边，抚摸和芬芳着一些动荡不安的时刻。
三姨躺在土地里的时候，才四十一岁，那时遍野的油菜花开得正妩媚，外婆的白发飘散在晚风中，我不忍去看。第一次明白了什么是世事茫茫难自料。
读到“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜？”无语凝噎。独在小院徘徊，眼前一片衰败。昔人远去，昔日永不再来。恍惚中，在一片摇曳的芳菲里，我似乎看到三姨站在那里笑容可掬。我愿意相信，女儿是花做的，灿烂芳香，即便，开到荼蘼花事了，化成泥土，也等于是回归到母亲的怀抱吧？
轻轻地放下铲子，眼前的陶罐幽深如井，就让这些不知名的女儿们，躺在这一方小小的井里安恬地做梦吧。尘烟过处，忽然有这样熟悉而亲切的气息缭绕着我，是一种多么温柔的眷顾。