斯巴达人并不在乎有多少敌人,在乎的是敌人在哪里。
——埃吉斯二世
何为勇敢?何为高尚?让我们遵循高贵的罗马人的方式行事,并使死亡对我们充满敬畏。
——莎士比亚
让我面向敌手而亡。
——贝亚德
想要征服我的人只会遭遇一个难以对付的死敌。
——拜伦
满肚狐疑之人穷究根底,其必将一事无成。
——乔治·艾略特
财富与无畏同行。
——罗丹
无法逃脱眼前的火刑,却能含笑而立,这无疑是英勇之举。其真正伟大之处在于泰山崩于前的持重。从容而立,来去自由,只因为更为崇高的责任感而任由烈火吞噬生命,此乃英雄气概。
——F.W.罗伯森
当如潮水般的俄国骑兵袭来时,科林·坎贝尔在布莱克拉维战役中对第九十三团说道:“挺住,兄弟们!每个人都要死在他站着的地方!” “科林先生,我们一定做到!”就是他们的回答,他们中大部分人也信守了诺言。
在一场阿尔玛的战役中,当时,虽然人们都在撤退,但一个少尉仍然坚守在他的阵地上。一个上尉喊道:“把军旗带回来。”少尉哭喊着回答:“不!让士兵们向着军旗前进!”
“要勇敢、勇敢、再勇敢!”是丹东对法国之敌最无畏的蔑视。1789年6月23日德·布莱茨带来了国王要求民众解散的口谕,米尔布对他说:“法国人民一定会慎重考虑的。我们听说了国王发布的谕旨。先生,你不是国会的要员,你既无地位,也无声望,更无权力发号施令。你不配向我们传达他的命令。回去告诉那些打发你来的人,我们依靠人民的力量站在这里,我们不会被驱使,我们借用刀剑的力量来拯救自己。”
当人们聚集在罗马参议院劝说雷古拉斯不要回到迦太基去履行一个不合法的承诺的时候,他平静地答道:“你们一定要侮辱我吗?虽然灾难和死亡正在等着我,但对于名誉的耻辱和灵魂的践踏来说,这又算得了什么?即便我做了迦太基的奴隶,我仍然拥有一个罗马人的灵魂。我已经发誓要回去了。这是我的责任。让神灵保护众生。”
从宣布克兰玛死刑的那一刻起,他自玛利继位起就表现出来的勇气顿时消失。道德上的怯懦在他痛苦地屈从于亨利八世的欲望与专制时再一次显现出来,他连续六次更改立场以求赦免,但最终一无所得。在3月21日被押赴圣玛利教堂受火刑的路上,他被迫要重申经过改换的理论。可他怪异的性格在懦弱之处找到了力量,在鸦雀无声的人群面前,他这样做结语:“现在,我要说说最令我良心受到折磨的事情,它比我一生的所有言行都要严重,是它驱使我写下了与事实不符的东西。在此,我要和它一刀两断,也要否定已经写下的与我灵魂的本质相违背的东西,我写下它们是因为害怕死亡,以为写了就可以保命。既然我的手写下了违背良心的东西。我的手就要首先受到惩罚。若是我要受火刑,它就要第一个被焚化。”在火刑柱前,他又一次说:“这就是写下那些东西的手,它要第一个遭受惩罚。”说完,他就坚定地把手伸向烈火,直到死亡来临他也没有躲闪,也没哭嚎。
1750年一个风和日丽的日子,一个女人凄厉的惨叫声惊动了正在弗吉尼亚北部森林中就餐的官员们。惨叫急促连连,人们跨过矮树丛去探个究竟。“先生,”妇人看到一个18岁左右的年轻人就叫喊起来,这个年轻人仪表不凡,气宇轩昂。“你得帮帮我。让这些人放手。我的孩子——我可怜的孩子要淹死了,他们却不放开我。”其中一个抓住她的人说:“这简直疯了,她会跳河的。激流随时都可能把她撕碎。”年轻人脱掉大衣奔到了河边,他看了一眼礁石和翻滚的大浪,在看到了孩子的衣服后跳进了奔腾的激流中。“感谢上帝,他会救我的孩子的!”母亲哭喊着,所有人都跑到了悬崖边上。“他在那儿!我的孩子,我亲爱的孩子,我怎么能离开你?”
但人们的目光都集中在年轻人的身上,他正与身下那令人眩晕的翻滚的大浪进行殊死搏命。他看起来好像随时会被巨浪卷起摔在凸起的礁石上,大浪拍打在礁石上,被击成泡沫四散开来;过了一会儿他好像被拖入漩涡中,想要逃脱它的魔掌几乎是不可能的事情。在河流最险处,男孩两次从人们的视野中消失,但过了一阵子又再次出现了。巨浪排山倒海,没人敢靠近它,就算是有了独木船,人们也怕被击成碎片。年轻人使出了全力。有三次他都要抓住男孩了,可突如其来的漩涡又把孩子冲远了。他最后奋力一试,有力的右臂将孩子高高托起。但随着孩子和年轻人沉入巨浪并消失在汹涌的河水中,围观者发出惊恐的尖叫。
片刻之后,母亲惊喜地叫喊:“他们在那!快看!他们平安了!神啊,谢谢你!”他们确实毫发无损地出现在仿佛要沸腾了的漩涡中,几分钟后,到了河岸的一处浅滩,众人七手八脚地把他们拉了上来。男孩已经失去知觉,他还活着,年轻人已经筋疲力尽。妇人虔诚地说:“上帝会保佑你的。他会为你今天付出的一切奖赏你,连同我成千上万的祝福来保佑你。”
这个年轻人就是乔治·华盛顿。
“阁下并没有高度进化的,如野兽一样勇猛的面像。”一位正在为惠灵顿相面的相师说道。铁公爵回答说:“是的。要不是出于我的责任感,我的第一仗我就撤兵了。”那场在印度战场的第一仗是有史以来最惨烈的战役之一。
当杰克逊将军在一个小村庄做法官主持一场审判的时候,一个边境暴徒,同时也是一个谋杀犯和恶棍走进来大吵大闹,搅扰法庭。法官宣布逮捕他。庭警却不敢靠近。法官说道:“叫士兵来逮捕他。”但是他们也由于害怕这个暴徒而退缩了。“那就让我来吧!”杰克逊说,“法庭要休庭五分钟。”他离开审判席,径直走到这个人面前,用如鹰一般的眼睛向暴徒表示威慑,最后这个暴徒放下了武器。后来他说:“他的眼中有种不可抗拒的东西。”
法国总统卡侬最后几个执政命令当中的一个,就是给一位居住在印第安纳的美国小姑娘颁发法国荣誉勋章。当时一辆列车行驶在狭窄的铁路上,车上有几位法国名人要到芝加哥和世界贸易展去。那时年仅十岁的珍妮·凯利发现站台支架起火了,火车却马上就要进站了,火车一旦开进来,一场可怕的事故将在所难免。她立刻跑上铁轨,找了一处火车在近处可以发现她的地方。然后她脱下了红色的法兰绒裙子,当火车开近时,她在铁轨间前后挥舞着裙子。她被发现了,火车停了下来。车上有七百多人,要不是她的勇气和智慧,他们当中的很多人一定会丧命的。车上的几个法国人回国后把发生的事告诉了卡侬总统,结果就颁发了这枚闻名法国的勋章,这枚勋章旨在褒扬勇气和智慧,无论他们出现哪里。
波华顿国王宣判约翰·史密斯船长死刑的时候,一位印第安小姑娘救了他,这堪称勇敢之举。当时,处于挣扎中的殖民地根本不可能饶恕他。
1796年5月10日,拿破仑率军冒着奥地利人的炮火踏上了通往云香杜邦的大桥。十四门大炮(有人说是三十门)就好像在法国人的尸体上演练一般进行狂轰滥炸。大炮的后面是六千人的部队。拿破仑率领四千军队走上桥头,前面由一营三百人的卡宾枪手打头阵。在战鼓的激励下,先头部队从城墙掩体后出发,冒着枪林弹雨,试图闯过大桥的入口。前队士兵就好像是镰刀下的麦秆一样一排排倒下,大军犹豫不前纷纷后退,面对眼前的战况,再勇敢的士兵也会胆寒。拿破仑二话不说,走到了队伍的前面,他的副官和将军们都跟在他的左右。他们又一次发起冲锋。这次他们只用了几秒钟,大军踏过了死尸遍地的道路,飞快地推进了两百多码。这次奥地利人的枪弹在法国大军第一次冲锋的地方起不了任何作用。这次冲锋太过迅猛和出其不意,使得奥地利的火炮手们立刻放下了手中的武器,他们不是冲向前方与法国军队进行肉搏,而是在自己的阵地上乱成一团。拿破仑孤注一掷采取进攻,他短小的身材和庞大的军团形成了鲜明的对比,使人想起了他的雅号“小队长”。
当科龙市的斯蒂芬被攻城军队俘虏时,他们嘲笑地问他:“你的城堡呢?” “就在这儿!”他把手放在他的心口,坚定地回答。
墨西哥战争结束后,麦克莱伦将军受雇做了一位地质探员勘测太平洋沿岸地形。他从设在范库弗峰的总部出发进行勘查探险,随行带了两个人,一名士兵和一位仆人。在一天晚上,他突然收到消息,哥伦比亚河部落的首领们有事要找他商量。从送信人的举止上他怀疑印第安人不怀好意,于是他提醒他的随从必须准备好尽快离开营地。
他骑上了马,大摇大摆地走进了印第安人的村子。大约有三十多个首领在开会。麦克莱伦被带进人群中,安排在赛特斯的右边。他通晓切努克语,知道会议上每一句话的含义。赛特斯痛陈了部落的冤屈。两个印第安人被一对白人的先遣队抓获,并被当作窃贼绞死。这个血海深仇一定要报。首领们沉思良久,但是没有说什么。麦克莱伦对他们很友好,和这起暴行没有什么关系,然而既然他是白人,首领们还是决定要对这个异族进行复仇。会议进行了几个小时之后终于有了判决,赛特斯以部落首领的名义宣判麦克莱伦必须被立刻处死。